心の被爆＝玉木研二

　戦争末期に理数英才教育のため選抜した「特別科学学級」を先週紹介した。続きである。

　広島高等師範付属中学の学級は原爆に遭った。京都の宗教ジャーナリスト、山野上純夫（やまのうえすみお）さん（７９）はその一人だった。

　科学学級の生徒は勤労動員を免除され、午前７時に始業、２時間単位の授業を夕方まで続けた。山野上さんによると、１９４５年８月６日、原爆投下の午前８時１５分は広島文理科大の増本文吉教授の有機化学の授業中だった。少し脱線して焼夷（しょうい）弾の話になった時、閃光（せんこう）が走った。

　爆心地から１・５キロ。校舎は倒壊し、教室内２６人の生徒のうち２５人は奇跡的に助かったが、１人が梁（はり）の下で即死した。火が迫る前に級友たちが遺体を引き出し、防空壕（ごう）に安置して逃れた。勤労動員中の市内の学校の生徒や教員が多数死傷した。

　戦後山野上さんは結局文系に進み、毎日新聞記者となるが、被爆体験は黙した。思い出したくないのと「語る資格がない」と思っていたからだという。生き残った負い目を生存被爆者の多くは抱く。昨年夏、同窓会から求められて初めて話した。

　女学生だった妻里子さん（７６）も偶然被爆を免れ、戦後つらさを味わう。級友の遺族から「娘の分まで生きて幸せになってください」という言葉を聞くには半世紀の時が必要だった。

　「今に一つの都市を焼き尽くすという大きな実験があるだろう。君たちは科学者としてよく観察しておくことだ」。原爆の直前、科学学級で原子物理学の三村剛昂（よしたか）教授が言ったという。

　山野上さんは科学者とは別方向に進んだとはいえ、物理では解けない「心の被爆」と長く向き合うことになった。（論説室）

毎日新聞　2009年1月27日　東京朝刊