掌中恐怖 第二十二話『カラス』

カラス

　のどかな山々に囲まれた県道沿いに白い建物の工場がある。
　先日その工場前で初めて赤信号にかかった。
　今まで何の工場か気に留めたことがなく、信号で止められるまで門塀の小さな表札にも気づかなかったが、それを読んで食肉加工場だということが判明した。
　冷凍車が二台、門を出て走り去った。
　帰ってから妻に話すと、自分も知らなかったと驚き、お互い観察眼のなさを笑い合った。

　数日後、再び同じ信号で止められた。
　一度かかったら頻繁にあるもんだなと苦笑する。
　きょう門から出て来たのは板を張り巡らせてあおりを高くした軽トラックだった。同じ方向を先に走っていく。
　信号が変わって進むとすぐ軽トラの真後ろに追いついた。
　十数メートル先の交差点の信号が青から黄に変わる。ここは多叉路で異常に待ち時間が長い。
　舌打ちしながら車を止め、サイドギアまでかけて凝った首を回した。
　カラスが三羽、道路脇の電線にいるのが見えた。
　すいっと目の前の軽トラの荷台に下りてくる。
　板が邪魔で頭頂部しか見えないが、中にある何かをついばんでいるようだ。
「うわっ」
　飛び去った一羽が咥えているものを見て、この車は肉の廃棄部分を処理場に運んでいくトラックなのだと得心した。続いて二羽めが嬉しそうに羽ばたいていく。
　人にとって廃棄部分でもカラスにとっては新鮮なご馳走だ。
　三羽のカラスはこの軽トラを知っていて待っていたのだろうか。そうだとすればすごい。
　やっぱりかしこい鳥なんだなと感心し、これは妻に報告せねばと思った。
　残りの一羽はまだ荷台に残っていた。
　くちばしに咥えたものを放り投げながら物色している。
　おいおい、贅沢だなぁ。
　こんっ。
　カラスの投げたものがフロントガラスを叩いた。
　切断面がまだ新しい人の指だった。
　びちゃっと音を立て髪のついた皮膚も張り付く。
　軽トラが前進し、結局何も持てずカラスは飛び立った。
　信号は青だが発進することができない。
　何も知らない後続車が激しいクラクションを鳴らしていた。