坂道

姉の細った足や手をそっとさするしかない。
時々開ける目を待って話しかける。反応は少しだけど
一生懸命、耳元で
「大丈夫　大丈夫」と囁く。

高台にあるその施設へ、秋の空そのものの小雨を時々
受けながらのぼる。
そして下る。
目入るのは下。
カメラも下を。

私の肩には重すぎる思いを神に祈る。