つくね
少し前は食べたものを
毎回吐いて
「腹減ったよー」
「何だかエライよー」
力の無い声で訴えてました
「これヤバイよ！脱水ぢゃん‥！」
猫の先生
体重 2キロ
皮下注射で点滴しても
ステロイドの副作用で
皮膚はもうボロボロ
ジョウロの様に噴き出る補水液
その日から
1日100ccをシリンジでせっせと飲ませ
少しでも消化の補助と
水分補給になるかと
ウェットフードに切り替えた
それでも
薬の副作用は皮膚だけにとどまらず
どんだけ食べても
「腹減ったよー！」
ゴミを漁る 棚から引き出し
マヨネーズかじる
素麺かじる
飢餓状態のつくねは凶暴で怖い
人の晩御飯は
テーブルをティッシュ箱やボトル等
背の高い食器で囲み
更に左手でブロックしながら
常に彼女の動きを察知または予測しながら箸を運ぶと言う
一瞬も気を許せない状況
うっかり目を離せば最後
箸先にあったはずのオカズが
あっ！ちゅうまに 消えている
文句ブーブーの家族には
申し訳ないが
それでも
食べたいと言う つくねの
生きようとする力強さが 私は嬉しい
僅かでも体重が増えてくれば
と祈りながら
1日をかけて
ご飯と水をコントロールしながら
与えている
この夏は
つくねを優先したいと
心に決めました。
