イブの夜。

　表参道のイルミネーションはもうやっていないときいた。
　そのとき思い出した、小さなお話。

　いくつだったかなあ、忘れちゃったけど、わたしはイブに家族でイルミネーションをみにいった。
「きれいだね」
そんなやさしい声が飛び交う街。わたしはサンタクロースなんてもう信じていなかったけど、サンタがくれるプレゼントに思いを馳せていた。
「きれいだねえ、エリノ」
お母さんが云う。
「それにしてもすごい人だな」
お父さんが云う。
　ヒカリヒカリヒカリ。
　ものすごい数の豆電球がわたしに語りかける。
「ほーら、今日はクリスマス。今年一年いい子にしてたかな」
　比喩ではない。本当に語りかけたのだった。
　わたしはあわてて両親を見た。
　二人はイルミネーションに夢中。わたしのほうなど見てもいない。
「だれ？」
わたしは心のなかでつぶやく。
　すると、また声がする。
「イルミネーションなんかより、ずっときれいなもの、みせてあげる」
「なに？」
「秘密」
みせてあげるっていってるわりに秘密だなんてけちだなあ、っておもいながら、また上を見る。
「ほら」
ほらほらほらほらほら。
　声が響く。
「だから、だれなの？」
Sの子音が聞こえたつぎの瞬間、わたしは倒れてしまった。
「エリノ？どうしたの？」
ぐわんぐわんにゆがんだお母さんの声。
「熱でもあるんじゃないか？」
むかし医者になりたかったくせに適当なお父さんの診断。
　おでことおでこをくっつける。
「熱があるわ」
お母さんはそういうと、お父さんにおんぶをするよう促した。
　わたしはおぶわれて、原宿を後にした。

　たった一瞬のイルミネーションの美しさ。
　そしてなぞの声。

　わたしは熱でぼーっとする頭で考えた。

　あれは、だれ？
　
　翌朝目覚めると、案の定わたしの枕元にはおもちゃがあった。
　サンタなんてもう信じてないのになあ。そう独り言を云う。
　ところが、そこには去年やその前とは違うものがあった。

　きらきらと光る砂のようなものが散らばっていたのだ。
「おかあさん、サンタさんきたよ」
子供のふりってつらい。
「でも、なんか砂みたいなのがばら撒いてあったよ」
え、とお母さんは振りむく。
「砂？そんなの知らないわよ」
ほら、サンタは自分だって云ったようなもんだ。
　お父さんに聞いてもすっとぼけている。

　こんなにうそつくのうまかったっけ、と考えても、思い当たらない。

「ほら、エリノ、来てごらん」
そういったお父さんのもとに急ぐ。
　なんだこれは。まさか、本当に…。

「ホワイトクリスマスだね」

　窓の外には雪が舞っていた。

　わたしに声をかけたのは誰だったんだろう。
　そしてあの砂は？
　それは今でもわからない。
　ただ、わたしはそれ以来前よりもクリスマスが好きになった。

　メリークリスマス！