スタバのコーヒーは涙でつくる

電車のなか。吐き気。何度めかのザセツが肩にのしかかる。あの道でいいと、誰もが云った。しかしわたしはいまちがうみちを歩もうとしている。
正解だとかブブーだとか、そんなものはほんとうにあるんだろうか。嘘つき鏡がわたしをはげますけれど、鏡のなかのわたしはわたしではない。それぐらい承知だ。
ダムの底でわたしははしゃぐ。つらいときにはしゃぐわたしのくせはいいのかな、わらえるかな。
冗談が云える程度には回復した。
ねえ、こうやって、ケイタイから発信するわたしのひとりよがりなことばたちはあなたに届いているだろうか。届いてほしい。そして心配してほしい。だいじょうぶ、って云ってほしい。心配されるのはきらいなのに、いま、わたしはあなたに、心配されたい。
ため息をつくのはちっともかっこよくない。涙をながすときに、ティーヴイードラマの整形だらけのうつくしい顔をもつ女優みたいに、ぽろり、なんて効果音がなるようになんてできない。はなみずたらして、目を真っ赤にして、しゃくりあげながら、嗚咽することしか、わたしにはできない。


ねえ、なんにもなかったような顔して、関係ない話してよ。