朝、一度ご飯のために起きた後、
二度寝をするのが日課だった、がぶ。
出勤ぎりぎりまで寝ていたところをみると、
よほど気持ちよかったんでしょうね。
そんな至福の時間を邪魔する方との攻防は、
ほぼ毎日くりひろげられていたわけですが、
ある日、今日は静かだなぁと思っていたところ、
わんっ！
という、大きなひと吠えが聞こえてきました。
何事かと、声のしたほうへ行ってみると、
寝室の隣の、誰も居ない部屋で、
抗議の表情を浮かべたがぶが仁王立ちしてました。
一度は素直にその場を立ち去ったモノの、
むしゃくしゃした気持ちが収まらず、ひと吠えしたようです。
でも、イヌってたいていその場で発散するものじゃないのかねぇ。
ま、がぶらしいといえば、がぶらしいけどね。
＜イヌブログの人気ランキングに参加してます＞
がぶが立てなくなってからの１６日間。
僕は居間に布団を敷き、毎日隣で寝ました。
しんどそうな様子を見るのはツラくもありましたが、
一緒にいられて幸せでした。
１６日間というのも、おそらく闘病生活という意味では短い方なのでしょうね。
しかもその間、ワレワレに迷わせる要素をほとんどもたせることなく、
後悔ない諦めと、ちょっとの介護と覚悟をさせて、
あっという間に逝ってしまいました。
もうあっぱれとしかいいようがないです。
今回のことで、ああすればよかった、こうしたかった、など、
一切ないんです。
これって、すごいことですよね。
自分で思い描いていた理想の別れ方ではなかったのに。
もっと一緒にいたいという気持ちは、
この先何年生きてくれても変わらなかったと思います。
もうちょっとお世話したかったという気持ちがないわけではありませんが、
旅立つ２日前の動画見ると、もう本当に辛そうで、
これでよかったんだと改めて思っているところです。
最期の日も、この前でも後でも、
僕は看取ることができなかったかもしれません。
がぶがこの日を選んだ、といえばかっこいいかもしれませんが、
きっとそうでもないような気もしています。
がぶは僕には従順でしたし、だれに対しても温厚でとてもいいやつでしたが、
気を遣うタイプではありませんでした。
特に歳をとってからは結構気ままな部分も多かったように思います。
だからこそ余計に、僕に執着してくれるようになったのはうれしくもありましたが、
ミミが遠くなり、目も白内障がすすみ、
潜在的に不安を感じることが多くなってきていたのかも、とも思っています。
なので、今回もワレワレのためにがんばって生きていた、というよりも、
その時その瞬間を、がぶ自身が生きたいと思って生きていたんだと思うし、
尽き果てた時が、たまたまその時だったんだろうと思います。
でも、それでいいんです。
がぶの思うように生きてくれたのなら、それでいいんです。
最後の光景に入ることもできました。
僕はがぶのおかげで最高のドッグライフを過ごすことが出来ました。
本当に感謝しかありません。
ただ一つ、ウソとなり得ることを書いてしまっていたことに気づきました。
ここ数年かんがえていたことでもあるのですが、
がぶがいなくなったら、もうイヌを飼わないだろう、ということ。
ありがたいことに、がぶのことだけでなく、
ワレワレ、特に僕のことも多くの皆さんにご心配いただいておりますが、
皆さんが思っている以上に大丈夫で、
自分で思ってる以上にダメージがあるようです。
今までの記事では、できるだけ冷静に書いてきたつもりですが、
実際には、がぶにしがみついて泣き崩れることもありました。
病院でも説明を聞いている間は冷静だったのに、
自分の思いを伝えようとした瞬間、
思いがけず涙があふれ、うまくしゃべれなくなってしまったり。
みなさんからいただいたコメントを読み直しては涙したり。
そして、時間が経てば経つほど、しんどかったりします。
もう、コテンパンにやられた感じです。
それに、もし新しいコを迎えたとしても、
もうこんなに手をかけることはできないと思います。
「がぶが悪いコにならないように」と、
パピーの頃は本当に、本当にたくさんの時間をかけてきました。
がぶのもともとの性格や、
関わってくださった皆さんのおかげもありますが、
どこへ連れて行っても、誰と会わせても、
どんな小さな子供や、赤ちゃんに会わせても、
なんの不安も感じることはありませんでした。
でも、仮にがぶをもう一度迎えられたとしても、
この先、同じようには育てられないだろうなと思うんです。
それでも世の中、絶対なんてありません。
もしかしたら、明日にでも運命的な出会いがあるかもしれません。
これだけツラい思いをしても、
「それでもやっぱりイヌと暮らしたい！」
と思うかもしれません。
いや、そうなれたらいいなぁとも、実は思っています。
だって、こんなにステキな時間、
他の何ものにも代えがたいものだと知ってしまったのですから。
「ケモノのぬくもりを知ったものはそれなしでは生きられない」
尊敬する獣医師のこの呪縛のような言葉から、
僕は抜け出すことはできないかもしれないし、
抜け出したいとも思ってはいないんです。
今は無理だと思っていても、そんな日がそう遠くない将来、
訪れることをココロのどこかで願っています。
がぶ、１４年前のあの日、出会ってくれてありがとう。
そしてこのかけがえのない１４年間を、
本当にありがとね！
こんな脱力でおサボりなブログにお付き合いいただいたみなさま。
本当に長い間ありがとうございました！
今、がぶのいなくなったココロの隙間を埋めるように、
過去記事を読み直しています。
本当にいろんなところへ行ったし、いろんなことをしたなぁって思います。
がぶがいなければ行かなかった場所、出会えなかった方々。
改めてがぶの存在の大きさを感じますし、
また、ブログも続けてきてよかったと思っています。
それもこれも、読んでくださる皆さんがいなければ、
こんなに長く続けることはできませんでした。
感謝してもしきれません。
といいつつ、まだコメントのお返しもまだだというのに、
駆け足的に記事ばかり書いてスミマセン・・・。
忘れられない、忘れたくない出来事や想いも、
やはりどんどん忘れていってしまうもの。
書けるうちに書いておきたかったのです。
本当に最後まで勝手でスミマセン。
とはいえ、今後もしばらくはここを閉じるつもりはありませんし、
もうちょっと、書き足りなかったことなど書いてみようかなと企んでいます。
それこそ記憶力がどんどん弱まっていくワレワレのための備忘録でもあります。
もしお時間のあるときにでもお立ち寄りいただけたら幸いです。
あ、まずはコメントのお返しですけどね（笑）。
＜イヌブログの人気ランキングに参加してます＞
今回は備忘録も兼ねています。
かなり長いですし、楽しい記事ではないと思います。
苦手な方は遠慮なくスルー、もしくは途中退室してくださいね。
２月２日 健康診断。
体調不良のサインといっても確信的なものではなかったんです。
食後に「伏せ」の体勢をとることがたまにあり、
それがちょっと気になりました。
がぶは普段、後ろ足を横に出すような伏せはしますが、
この真っ直ぐの「伏せ」をあまりしませんでした。
おなかが痛い時などに似たような姿勢をとることはあったので、
ちょっとおなか痛いかな？だるいかな？程度でした。
実際それ以外は特に変わった様子もなく、食欲もフツーにありました。
この健康診断で、初めて肝臓の数値が高くなっていることと、
エコーでは腫瘍らしきものを指摘されました。
ガンを想定するほどの数値ではないこと、
確定診断にはそれなりのリスクもあること、
などから、経過観察としました。
知りたがりなワレワレを理解してくれたのか、
「ピンポイントでの採取は無理かも」との前提ではありましたが、
注射器様のもので肝臓の組織を採取してくれて、検査にだしてくれました。
２月１3日 細胞診の結果がでる。
奇しくもがぶの誕生日に検査結果を教えてもらいました。
採れた細胞が少ないので確定的にはいえないけれど、
良性の可能性が高いとのことで、一安心しました。
３月４日 昼の散歩で歩かず。
外に出て、数歩で座り込んでしまいました。
この時はアシのせいかな？とも思ったのですが、
無理せずその場で抱っこして戻りました。
戻ってからは特に変わった様子もありませんでした。
夜寝る前にしたおしっこが赤っぽくみえましたが、その後は普通に寝たので、
一応朝までシートを捨てずにとっておき、寝ることに。
朝シートを見ると赤くはなかったので気のせいかと思ったところ、
朝ご飯の時にへたりこんで、珍しく失禁。
その色は明らかにおかしく、がぶも立ち上がれなくなっていました。
急いで病院へと思ったのですが、あいにくの休診日。
それでもいつもの病院の別院がやっていたのでそちらへ駆け込みました。
エコーと血液検査をしてもらった結果、
貧血と肝臓の数値が異常に高いことが発覚。
おそらく腫瘍からの出血ではないかと。
出血が止まらなければ最悪の結果もあると聞き、
覚悟しておく必要があるかもとおもいました。
結局この時から、立ち上がることは一度もできませんでした。
実はこの日の朝方、珍しく吠えてがぶつかい子を起こしたそうです。
しばらく撫でていたら落ち着いて寝たそうですが、
きっと自分でも急激な体調の悪化が不安だったんでしょうね。
この日から、僕は居間に布団を敷き、一緒に寝ることにしました。
３月５日 再び病院へ。
貧血の具合などを確認するためにもう一度血液検査をしてもらったところ、
出血が止まっていない様子。
このまま止まらなければ２～３日と言われたのですが、
食欲はあったので、なんとかがんばって欲しいと願っていました。
止血と肝臓の薬をもらい、帰宅しました。
３月１０日 再び病院へ。
なんとか２～３日の山場を越え、薬もなくなったので、
再び病院へいきました。
血液検査の結果、貧血は下げ止まっているらしい。
ただ、この時エコーも撮ってくれたのですが、
先月よりも状態はよくないようでした。
３月１１日 大学病院を紹介してもらう。
それまではリスクのある手術は考えていなかったのですが、
覚悟をしていた２～３日を越えられたこと、
１４歳まで僕のわがままに付き合ってくれたこと、
倒れてからの数日ではありますが、特に夜はツラそうなこと、
できることならあまりツラい時間をながびかせたくないこと、
出血を止めるには最終的には外科的な手術しかないこと、
やるなら輸血の準備や設備、人員のそろったところが望ましいこと、
など、いろいろと考えた結果、
大学病院を紹介してもらうことにしました。
診察日は次週の水曜日。なんとかそれまでがんばって欲しい。
３月１４日 脱力状態に。
それまでは立てないまでもアシをバタバタ動かしたり、
上半身を起き上がらせたりはしていましたが、
この日の夜くらいから、ほぼカラダが動かない状態になり、
抱き上げてもダランとしてどこにもチカラが入っていない感じでした。
いつも室温を下げてもはぁはぁするくらい暑がりなうえに、
カラダのしんどさも重なり、
それまでは息づかいが荒いことがおおかったのですが、
もうはぁはぁする気力もない感じに見えました。
数日前から食欲も落ちてしまったので、
おやつや缶詰、肉にパンやヨーグルトなど、
手当たり次第試してみました。
それでも食べれるのは少しだけでした。
３月１５日 再び病院へ。
せっかく紹介してもらった大学病院。
水曜日の検査を無事に受けられるようにと、
点滴と飲めなくなっていた薬を注射でしてもらいました。
効果がどこまで見込めるかはわからなかったけれど、
やらないよりはいいだろうと。
３月１７日 大学病院へ。
すでに抱っこするにしても脱力状態で、
問診や診察、移動や説明を聞く間のことなどを考え、
キャンプ用のカートに乗せてみました。
これがジャストサイズ。
大げさすぎるかな？とも思いましたが、
検査にもこのまま預けることができたので、
精神衛生上もよかったです。
検査の結果は前回の記事の通りです。
先生の説明もとってもわかりやすかったのですが、
ＣＴの画像はよりイメージしやすく、撮ってもらえて本当によかったです。
それは延命治療はしないと決めていたワレワレに、
何の選択の余地も与えないようなモノでした。
だって、これ。
なんともない部分を探す方が難しいくらいじゃないか。
延命治療はしない、ということのほかに、
僕の中できめていたことがあります。
それは、何もしなければ数ヶ月単位でこの状態が続くというなら、
どんなにハイリスクでも手術をしてほしい。
何もしなければ数日しか残されていないというなら、
ハイリスクな手術はしない。ということでした。
ちょっと一般的な感覚とは反対かもしれませんが、
長く苦しませたくないというのと同じくらい、
出来れば自宅で看取りたいという気持ちはあったからです。
結果的に予想外の結果にはなりましたが、
ここからの過ごし方に迷うことがなくなりました。
最期の２日間くらいは、それまで荒い息づかいすら出来ない感じだったのが、
その脱力感を越えるくらいのしんどさだったのか、
再び息づかいが荒くなっていました。
瞬きもほとんど出来なくなり、目が乾燥してきました。
もういつそのときが来てもおかしくないと思っていました。
どのみちそのときが来るなら、
出来ることならその瞬間、そばに居てあげたい。
そう思うとちょっとした時間も離れるのが怖くなりました。
朝がきて、昼になり、また夜が来る。
時折息づかいがさらに荒くなる度に、ココロがざわつきます。
そして３月２１日、日曜日。
もうシリンジを使ってでも、水を飲むことすらできなくなっていました。
夕方、もう口を大きく開けることが出来ないのか、
口角側だけを開けるように荒い息をし始めたところで、
僕は分かった気がしました。
そこから１分くらいでしょうか。
大きく暴れることもなく、一瞬だけ全身にチカラが入ったあと、
息を引き取りました。
結局、がぶは最期の最期もきちんとサインを出してくれたような気がします。
＜イヌブログの人気ランキングに参加してます＞
