母のこと。

姉から聞いていた、母の言動のおかしさを、

しっかりと確認するつもりで面会に行きました。

でも、最初に母の姿を見て驚いたのは、

びっくりするくらい、老け込んでしまっていたのです。

まだ、話せるようになって3日位しか経っていないので、

声はとても小さく、話し方もおばちゃんみたいに弱弱しく、

まるで別人でした。

“お母さん、よく頑張ったね”

そう言って、わたしは母のおでこにキスをしました。

感染が恐いので、マスク越しで。

“これは、友達からの元気になるためのキスだよ、頼まれたの”

母のためにお花を買っていったのですが、「花粉が心配」というので、

“そうだね、ばい菌がいるかもしれないね、じゃあ、気持ちだけ受け取ってね、元気が出るようにひまわり買ってきたんだよ、エネルギー貰おうね”

と言って見せました。

黙ってうなづいてその花を覗き込む母の姿は、かつての毒舌の母ではありませんでした。

今回のことで、母の左手は全く感覚がなく、わたしが手を握っていてもわからないと弱弱しく言いました。

反対の手の方は、感覚はあるのですが、物をつかむことが出来ず飲み物も自分で飲めないのです。

「夜にこれ、飲みたかったんだけど、お母さん手が効かないから飲めなかったの」

一生懸命話す母が愛しかったです。

目が覚めて、普通に動けると思ったら、両手が麻痺して不自由するとは思わなかったと、落ち込んでいるようでした。

“大丈夫だよ、お母さん頑張り屋だから、リハビリでよくなるよ”

手の麻痺はまだ原因がわかっていません。レントゲンとMRIを撮ると聞きました。

そして、母の記憶は、倒れる数日前からありませんでした。

覚えてる？と聞くと、気が付いたら病院だった、と答えました。

“ICUのみんなが一生懸命してくれて、お母さんは助かったんだよ、本当に危ない状態だったんだよ。主治医の先生と、麻酔科の先生方と、スタッフのみんなに感謝しないとね。お母さんも頑張り屋で我慢強いから、助かったんだね。本当に頑張ったね。”

我慢しすぎは、よくないね。

ぼそっとつぶやきました。

ああ、こんな母の姿は見たことありません。


しばらく話をしていたら、突然、

母：ほら、この間、静岡行ったでしょ。

（もしや、、、、）

私：ああ、そうだっけ。

母：そのときに、インターで、後ろのナンバーをチェックされたの、2ヶ所で。

父：静岡なんて言ってないよ、それは・・・

わたしは父を制しました。

私：静岡は去年お墓参りで行ったっけ。そのときのこと？

母：この間だよ、ねえ、○○（姉の名前）、この間の静岡、覚えているでしょ。

姉：ああ、そう、そうだったね。

母：前と後ろにナンバーがあるのに、後ろだけチェックされて、お母さん、心配で心配で、2ヶ所でチェックされたの。

姉：ああ、カードが使われてるんじゃないかって心配なの？

母：そう、そう、、そしたら、道路の向こう側にマックがあって、お父さんがこんなときにゴルフバック買ってて、、お母さんは早く出たほうがいいと思っているのに、、

私：お父さん、ゴルフバック買わなかったんだよ。

母：あなた、買わなかったの？

私：お父さん、ゴルフ今するの？もうやらないよね。お母さん、お父さん、見てただけだって。

母：見てただけなの？でも、買おうと思って見てたんでしょ？お母さん、早く出なくちゃと思っているのに、金縛りにあっちゃって、、、

私：金縛りにあっちゃったの？そう、だから、ゴルフバックどころじゃなくなったんだよ。

母：イタリア人と、二人の外国人が、やめてくださいって言ってるのに、ナンバーをチェックしていて、、ねえ、（姉に）、、ピーピーって警告の音がなっているのに、、、

姉：ああ、、、でも、カードは確認すれば大丈夫だから。

母：お母さん、心配で、心配で、あんた（私のこと）がすごい責められているから。

私：わたしが何で責められているの？

母：お母さんのゴールドカードを使って、すごい借金を背負って、、、

私：あたしがすごい借金を背負って、責められていたの？

母：そう。。

私：じゃね、お母さん、まず、お父さんはゴルフバックを買わなかったし、わたしはお母さんのゴールドカードは使っていないし、たくさんの借金も背負ってないし、大丈夫だから。カードは、○○（姉）が確認してくれるって、でも、使われていないから、大丈夫だよ。

母：・・・六本木・・・

私：六本木??

母：あんたが、○○（わたしの住んでいるところ）に家を借りてるのに、六本木ヒルズに家借りたって聞いて、そんな、身の丈にあった生活をしないと。。って。

私：六本木に家は借りれないよ、遊びにいってるだけだから、心配しないで。家は一つしかないよ。


母は、ひとつひとつを思い出すように話していました。

そして、話はときどき、飛んだり、また、もとの話にもどったりしていました。

まるで現実のように話す母ですが、わたしは思いました。

これは、昏睡状態のときと、意識不明の期間に見ていた夢なんだな、と。

主治医の先生や看護士さんが話をしていて、おかしいというところはないと報告を受けていました。

でも、姉は、身内の話やペットの話をすると、おかしくなると言っていたのです。

母は、現実と夢が混同しているようでした。

“お母さん、それはきっと夢を見ていたんだよ”

最初、そう言ったのですが、

じっと考えて、

「あれ？静岡、覚えてない？ほら、イタリア人いたでしょ」

と、姉にふったりしてるので、母の中では現実と思っているのかな、と感じました。

わたしが面会に行く前は、

わたしが白衣を着て、病院の中をうろうろしていると言ってたそうです。白衣で会いに来た、と言った翌日に、「フルールは面会に来ない」と言ったそうです。

そして、昨日の姉の報告では、

『今日は、静岡の話と、名古屋でわたし（姉）が結婚して、子供が3人いて安心したって言ってたよ』

でした。

母の心配事が、夢になって出てきて、それが現実と夢の区別ができなくなっているんだよ、と姉に言いましたが、

姉はそうだといいけど、、、とまだ心配のようでした。

顔面麻痺とか、ろれつが回らないとかはないので、

主治医の先生も脳梗塞の心配はないと言ってますが、

MRIの結果を待つばかりです。


わたしは、動かない手を気にしている母に、簡単なリハビリを教えました。

“手をね、こう広げて、動いても動かなくてもいいから、親指からイチ、ニィ、サン、シ、ゴ、ってタイプを打つみたいにするんだよ、意識だけでいいからね。今度は小指から指をあげていくの。動かなくたっていいんだよ、気持ちだけでね”

一生懸命わたしのまねをして、指を動かそうとしてました。

すると、薬指と中指がピクっと動きました。

“すごいじゃん、動いたじゃん、来たとき全然動かなかったのに!!”

母は嬉しそう。

「神経の先生が来た時は、動かなかったのに、今、動く」

“じゃあ、来週あたしが来るまでに頑張ってリハビリしてね”

そして、昨日の姉の報告で、

『指が動かせるって、先生に嬉しそうに見せていたよ』


褒めて、褒めて、とにかく生きるエネルギーをどんどん与えたいと思います。

来週の母の面会が楽しみです。