楽人を逐つた市長が

塚本邦雄の『水葬物語』（昭和２６年）に次の一首がある。


　　楽人を逐つた市長がつぎの夏、蛇つれてかへる――市民のために

「未来史」というタイトルの一連に収められている。つまり、未来に起きることを予言している歌というわけだが、何となく現在の状況を思わせる。

大阪の市長は、文楽や音楽団の補助金をカットし、まさに「楽人を逐（お）つて」いる。そして、「戦争犯罪は日本だけが悪いのではない」という発言を繰り返すことで、まがまがしい空気を生み出し、一部の人々は、その攻撃性を囃（もてはや）して喜んでいる。それはまさに「蛇」に象徴されるものではないだろうか。
こうした政治家が生まれてくることを予見し、寓話のような歌をつくり、未来の読者に向けて発信していた。そこに塚本の凄さを感じるのである。
言い忘れていたが、塚本邦雄は大阪に生きた歌人であった（東大阪市だが）。


従軍慰安婦の問題について発言するのは難しい。
私自身も、戦争という異常な事態に巻き込まれたら、性的な罪を犯してしまうのではないか、という恐ろしさを抱いているからである。
たぶん人間は――男性は、と言ってもいいのだが――、心の奥深くに、性的な闇をもっていて、自分でも制御できない何かがそこに存在している。
それを言葉で表現するのは難しいことだし、非常に繊細な言葉づかいをすることが必要になる。私も、短歌で性を表現することはあるのだが、そのときはとても慎重になる。単に露悪的になるだけでは、重要なものが抜け落ちてしまうし、かと言って、性のエネルギーに触れなければ、表現からなまなましいものが失われてしまう。

そうしたセンシティブな世界に、ずかずかと土足で入り込んでくるような言説を、私は嫌悪するのである。「慰安婦は必要だった」「風俗を利用すればいい」（橋下市長は誤解であると言っているらしいが、書き起こしの文章を読んでも、そうは思えなかった）といった露骨な発言は、それを聞く人を苛立たせ、精神的におかしくさせてしまうような、邪悪な力をもっているように思う。
侵略や慰安婦問題を反省しているように見せながら、内心では何を考えているのかわからない不気味さももちろんある（もしも本当に反省しているなら、侵略や強制性を否定している石原慎太郎と訣別すべきだろう）。
だが、それ以上に、言葉のもつ負のエネルギーをまき散らして恥じないところに、そしてそれを喝采している人々が少なくないところに、この問題の根深さが存在しているのだろう。

橋下市長は「戦時中の性犯罪は、どの国もやってきたことなので、すべての国が反省すべきだ」と主張する。
それは、たしかに間違いではないだろう。どの国も多かれ少なかれ、暗部をもっているはずである。
しかし、こうした発言を聞けば聞くほど、みじめな気持ちになってしまうのはなぜなのだろう。
捕まってしまった万引き犯が「ほかにも万引きをしている奴はいるのに、なぜ自分だけ罰されるのか」と言っているような論理であるからかもしれない。

少なくとも、「どの国もやっていた」という言説と、国を愛するという姿勢は、私は相容れないように思う。
「みんながやっているから、自分たちもやるんだ」という思想には、自主的な誇りが感じられない。
ほんとうに国を愛するのなら、「ほかの国がどんなことをしていたとしても、自分の国がやってきたことを恥じる」という態度を貫くしかないのではないか。
そんなことをしていたら国益を損なう、という人もいるかもしれないが、誇りを失うことのほうがもっと悲しいと、私はおもう。