がんセンター＜初診と告知＞①

23日に総合病院から帰宅して直ぐに予約をとるためにがんセンターに電話しました。
予約がとれるものなら当日午後にでも行きたいくらいでしたが一番早い予約でも4日後
になるとのことでした。4日の間にもがん細胞が増殖を続け、身体中に広がっていってしまうようで
1日1日がとても長く感じられました。

「こちらから電話する際に、国立がんセンターと告げても大丈夫ですか？」
と聞かれたので「はい、結構です。」と答えておきました。家族には全て話したので、
隠す必要もないので。

平成24年9月27日
予約は10時ですが、受付が9時ということで少し余裕をもって家を7時に出て電車で1時間。
慣れない満員電車で築地のがんセンターへ。
いよいよ側頭部にある大きくなったホクロが何であるのか、悪性なのか良性なのか
たとえ悪性であったとしても転移の心配のないものなのか、予想通り最悪の悪性黒色腫なのか、
怖いですが少なくともモヤモヤからは開放されるのも時間の問題です。

9時に初診受付でカルテと結構な枚数のアンケート用紙を受け取り早速記入。
アンケートの内容を読むと、既に癌であることが前提となっているので書いていて
更に落ち込みました。十段階に分かれた温度計のイラストが描いてあり下から辛さの度合いが
示してあったのですが、迷わず一番上の「とてもツライ」にチェックを入れました。

お茶を飲む習慣がありますか？という質問があったのですが、
やはりお茶は癌予防に対して有効だと見ているのかな。
残念ながら毎日欠かさずという程、お茶は飲んでません。
今更だけど、今日から毎日飲もうと思うのでした。

皮膚科外来の待合に行くと再診の患者さんがすでに診察を受けていますが、
皆さんリラックスしていてとてもがん患者には見えません。
それなのに僕ときたらすっかり落ち込んでしまって溜息ばかり…
周りから見たら初診バレバレだったんじゃないかな。
他の患者さんのように僕も次からリラックスしてこの場に来れるのだろうか…

②に続く