日記そのまま

　五時起床。
　母は長い人生という闘い――目に見えないエントロピーとの――に勝ったのだ。ふっと散歩に出ていった小さな部屋が、だれの部屋よりも整っていた。一瞬の隙を見せない、こういした生き方の形を頑固に守り抜いたのだ。それも人に強いたりするのではなく、内面から。もちろん、多くの弱点を抱えていたが、それを補ってあまりある、人に迷惑をかけたくないという美質に覆われていた。
　二月の初め、下田で撮った峰から立ち上る雲の写真は、すでに昇天する母であったかも知れない。