棗（なつめ）の実 越一人

棗（なつめ）の実 　　　　　　　越一人

夏がくると

一本の木を思いだす


木は隣りの目立屋の屋根に細い枝をのばし

小さい実をぶらさげていた

その木を

棗だと教えたのは

父であったか

兄たちだったろうか

ふるさとの

たった一つ実をつける木

びくびくしながら登る細い木だ


ぼくはもう何十年とその実に出会っていないのに

夏になると

ぼくは木の下に住んで

いつはてるともなく

甘くも酸っぱくもない実を噛じっている


朝から暑さをかきたてる蝉が鳴いている

高原の夏は

今年で幾度目になるのか

今年もまた

ぼくは蝉の声から

棗の実をもぎ取っていた