とらねこ。

●どこぞの駐車場で、ダッシュボードの上に“こんなもの”を見かけたら、それは私の車です。
猫なのか、トラなのか、良くわかりません。
というより、あんまり気にしておりません。
毛の模様をしみじみ眺めてみると、どうもトラのようです。
その肝心の柄が、今や日に焼けて、だんだん見えなくなってしまって....、ホワイトタイガーになる日も近いはずです。
だってコレ、もらって...もう、15年は経つと思います。

●ガソリンスタンドでもらったんです。時々くれるでしょ、◯◯キャンペーンとかって...。
とにかく、もらって、ただポンとそこにおいたわけ....。な～んにも考えずに。
12年も乗った前の車。あれを買って、最初に給油した時でした。

でもって、その車をいよいよ廃車にする時まで、そのまんま。つまり置きっぱなし。一度たりとも、そこから動いたことが無かった。

●3年前に、今の車に買い替えた時、さすがにこの“とらねこ”も捨ててしまおうと思ったんですけどね。母が「かわいそうだ。」なんて‘ほざきやがる’し、気がつけば、妙な愛着も湧いていたりして、結局、今でもこうやって、ダッシュボードの上に鎮座ましましているのです。

●私の車なんて、そこいらじゅう、どこでも走っている大衆車だから、スーパーの駐車場なんかでは、同じ車種が３～４台並んでいたりする訳ですよ。そんな時、こいつは結構良い目印になるんです。
帽子は、去年だったかな、私がかぶせてやりました。...暑そうだったので。

●名前ですか....？　名前は、...まだ無い。