ジジイになったらオートバイ

歳月を一緒に駆け抜けてきたコイツも、いまやご隠居さんだ。
ここ、部品棚の前が相棒の指定席。
いつもここで、こうして鎮座している。
自慢のごっついエンジンも、さすがに煤けてきた。

一切改造をしていないこのＦＸは、市場ではとてつもなく価値があるという。
売れば２００万円を下らないとか。

でも売らない。
お金じゃない。
コイツは相棒だから。

相棒は、もちろん動く。
エンジンは一発。
ＯＨしてからいくらも走っていないから、いつでも絶好調で走り始めるだろう。
走っていないけど定期的にエンジンを始動してカストロールＲＳを交換している。

ここ、マニアには、突っ込みどころだろう。

大学生のころからずっと、４輪用のカストロールＲＳを入れてきた。
だからこそ今日がある。廃車したことは一度もない。
いろいろ意見はあるだろうけど、自由にやらせてほしい。
俺の相棒だから。


タンクに埃が積もっている。昔なら考えられなかった。
雨でも乗っていた。アルバイトが忙しかったから。

ジジイになったらまた乗ろうと思ってる。

Ｚ７５０ＦＸ。
ジジイにはぴったりな１台だ。


それまでは、埃をかぶりつづけるだろう。