“K伊国屋”は大丈夫なのか……？

　ここでいう“K伊国屋”とは、お洒落なマダム(笑)御用達のスーパーではもちろんなく、某大手書店のことである。新宿区在住の私としては、買い物から飲んだり食べたりまで、だいたい新宿駅周辺で済ませることが多い。そんなわけで、本を買うときはだいたい、東口のK伊国屋を使っている。ついでに書くと、新宿で人と待ち合わせするときも、特段の事情がなければ、ここの1階で……ってことにしている。
　で、そのK伊国屋の何が不安なのかというと、別に「真正面に巨大な売り場面積を誇るジュンク堂ができて、経営は大丈夫なのか」とか、そういった次元の話ではまったくない。もっと根本的で、それだけに気になるレベルのお話である。
　昨日、ここで本を買ったときのこと。仕事柄、いつも領収書をもらうことにしているため、例のごとく「○○(名前)で、領収書をお願いします」と頼んだ。目の前のカウンター上で、領収書にペンを走らせる店員。しかし、そのペンの動きがピタッと止まった。レジ前には行列ができている。「いったい、どうしたんだ？」と思ってのぞいて見ると……。
　ちなみに、私の名前は秋○という（ここは、秋谷でも秋田でも、適当に想像してください）。どうやら、店員は“秋”という字が書けないで困っているらしい。これまでも、名乗った名前が正確に聞き取れず、名前を聞き返されることはあった（特殊な名前の会社名で領収書をもらおうとすれば、よくあることである）。しかし今回は、明らかに“秋”という字が書けずに作業がストップしている。それが証拠に、“秋”という字のつくりにあたる部分＝“火”は書いてあるのだ。その左側、“のぎへん”が出てこないらしい。仕方がないので「のぎへん、これです」と言って、カウンターの上に指で“のぎへん”を書いてみた。「あぁ、どうも」と言う返事とともに、無事に完成する領収書……。
　衝撃であった。別に、書店員だからといって「文字や文章のエキスパート」である必要はない。しかし、問題の文字は“秋”……。これが「菰田」とか「苫米地」とか、そういった名前だったら、どれほど良かったことか。あるいは、本当のド忘れってヤツで、たまたま“秋”が書けなかったのかもしれない。しかし、ド忘れにしても、たとえば「木村」とか「原田」が書けなくなる事って、あるのだろうか……？　考えてみれば、私もこのところ、文章を書くときは圧倒的にキーボード中心。自分でペンを持って何かを書くことなど、ほとんどない。
　今日から、漢字の書き取りでも始めようかしら……。