友へ

彼は東京の同じ大学の1年後輩だが僕は早生まれなのでいわば同い年、
大学の同じ音楽サークルに入って以来25年以上の付き合いだった。
学生時代は一緒に音楽演ったり、大学の近所に住んでいた彼の部屋に入り浸って酒を飲んで音楽談義やバカ話。
卒業後 頻繁に会っていた訳ではないけど、10年ほど前に地元関西へ帰った直後 彼の家に遊びに行って何日も泊めてもらったりと なにか事あるごとに会っていた親友だった。

末期の癌でもう危ないらしいと後輩から連絡をもらったのが先月16日深夜。
ショックだった。
昨年4月LIVEで東京に行った時、一緒に飲んだばかりなのに。。。

Facebookで彼が昨年末頃に胃の大きな病気をした事・だいぶ痩せた事・最近再入院した事などは知っていたのだが、まさかそんな病気だったなんて。
Facebookの更新の最後は10日。
この一週間でそんなに悪くなっているのなら本当に危ないと思い、翌日にトンボ返りで東京に見舞いに行った。

中目黒の病院の見晴らしの良い病室に彼は寝ていた。
昔から丸々とした童顔でコロコロした体型だったのに すっかり痩せてしまい眼だけがギョロギョロして声まで少し枯れて、一瞬病室を間違えたかなと思わずベッドのネームプレートを確認するほど彼はやつれていた。
突然見舞いに来た僕に、でも彼は声を張って迎えてくれた。

調子はどうやねん？「うん、まぁまぁだよ。ここんとこ変わらないね。」
薬のせいで少しぼんやりするのか会話の内容は少しだけずれていて、時折聞き取り辛く、
それでも僕は彼とこうして会話ができるのがとても嬉しかった。
「やっぱり枝豆と焼き鳥を肴にビール飲むのがいいねぇ」
早く良くなって飲みに行こうや。「おう。行こう」
快気祝いにビールくらいおごったるわ。「おごってくれるならステーキでもいいよ」
仲間を皆呼んでセッションもやろうよ。「いいね」「～♪」なにやら歌いだす彼。
なんやお前、歌う気かいな!?　ドラムやれよ。「ハハハ」彼は笑っていた。

手を握って、また来るよ 早く元気になれよ　と言って別れた。
本当はお別れのつもりで来たのに、すっかり別人のようにやつれた姿を見ているのに、
でも僕には彼が死ぬなんて思えなかった。
頭ではわかっているのにどうしてもそう思えなかったのだ。

19日LIVEに行く電車に揺られている時に大学時代の友人から電話があった。
着信を見た瞬間それがどういう内容の電話か解った。
2日前に会ったのに。
また飲みに行こうを約束したのに。

LIVEの帰りの電車を降りたら涙が溢れてきた。
自宅に近づくにつれ、もう涙が止まらなくなった。
家に着いて子供のように泣いた。
大学の先輩に電話して二人で泣いた。

3日後最後のお別れに行った。
東京はいつもより少し早い桜が満開だった。
棺に入った彼は静かに眠っていた。
今にも目を開けて目を細めてニヤリと笑い「ん？　つちもっちゃん、何しに来たの？」なんて言い出しそうだった。

大学で初めて出会った時には二人の年齢を合わせても、今の年齢にはならなかったのになぁ。
まだまだ酒飲んで話したい事が山ほどあったのに。
セッションしたかったのに。
お互いの嫁さんだって紹介し合ってないのに。

でも苦しかったのならしょうがないね。
楽になって良かったじゃん。

オレはお前が大好きだったよ。
お前と知り合えて本当によかった。
めちゃめちゃ楽しかったよ。
ありがとう。さよなら。

親友に感謝を込めて。




2013年 春