ぼくを、まってて

友人と待ち合わせ。駅で彼女を待っている時に見かけた光景。お母さんが男の子に言う。「もう、遅いんだから。早く歩きなさい」「歩いてるもん」「のろのろしてるでしょ。早く、ちゃんとついてきなさいよ」男の子、通路に座り込み、泣き出した。

お母さん、「もう、何やってるのよ。早く立って！」と、さらに怒る。「泣いてるならおいていくからね！」そう言うと、本当においていった。そこに、お父さん。大きなキャスターつきのかばんを引きずりながら、やってきた。「おい、どうしたんだ」。子どもは「だってー」といって泣いている。「だってじゃわからないだろ。立って歩きなさい」男の子の顔を見ながら言った。それでも彼は泣き止まない。「泣いてるなら置いてくぞ」そう言ってお父さんも行ってしまった。

うわー、孤独だな、と思った。
しばらく、黙っていた男の子。「お父さん、僕を、待っていてよ」そう言って走り出した。たったの1分程度の、よくある出来事なのに心が痛かったなー。「何も言わずに、子どもを、ただ待つ」そういう時間がいかに大事かを思い知らされたようで。