さようなら

朝から肩を揺すり身体中で息をしているように見えました。医師は、苦しそうに見えるけど苦しいわけではなくこれは終焉の呼吸なんですと言いました。

弟と私が見守る中、その呼吸は８時間以上も続き、力強くさえ感じました。もしかしたらこのまま良くなるんじゃないの？　それが、心臓の鼓動が弱くなりましたと言われてからわずか１０分ほどで母は旅立って行きました。

母を千葉の葬儀場に送り出して外に出ると、数週間ぶりの雨が降っていました。