私は悪いことをしてはいないと言い切る不倫の女性がいた

あの青年を愛すのも、敬次（夫）を愛すのも、
それは私の意思ではないか
――田村俊子(作家)

　田村俊子は恋多き女である。結婚しながら他の男性を好きになり、女性との交友も経験する。既婚者の経済的援助を受けながら、関係を結び、同時に知人の夫とも不倫におちる。そんな多彩で奔放な恋が、彼女の生涯を彩っている。
　象徴的なできごとは、最初に結婚した夫との生活がはじまってしばらく、彼女が若い男に引かれた一例である。
　夫は自分がいながらほかの男に走る妻の態度を「憎むべき罪悪」だといい、二重になった愛を許そうとはしない。夫の立場からすれば、きわめて自然ないい分のように思われる。
　ところが俊子の心の動きはまったくちがっている。涙ながらに妻の態度を「罪悪」だとなじる夫の姿を見ていると、夫に対する愛情は一挙に崩れてしまう。そのうえ、「自分の身体がいまそっくり自分のものだ。自分の精神がいまそっくり自分のものだ」というふしぎに自由な気分に満たされてしまう。
　一方の若い青年からは、「二つの道を同時にいらっしゃる訳には行かない」といわれる。これも常識的には当然のいい分である。ところが俊子は夫を持ちながら青年を愛した「自分の仕出来した事」から逃げ出したくなる。
　なんともわがままないい草ではないか、と多くの常識人は考える。俊子が「袍烙の恋」に描いた心理を読めばなおさらである。「あの青年を愛すのも、敬次（夫）を愛すのも、それは私の意思ではないか。私は決して悪いことをしてはいない」。
　自分の意思ならなにをしてもいいのか、自分の精神や身体が自由であれば、ほかの人の立場は考えなくてもいいのか。そんな是非を俊子に問い、糾弾しても答えは期待できない。
　最初の夫である田村松魚との結婚は、結局、鈴木悦との恋愛と駆落ちによって終わった。新しい夫を追ってバンクーバーでの生活がはじまるが、夫の死後にロスで野菜マーケットの既婚経営主と関係を結ぶ。帰国後には、佐多稲子の夫であった窪川鶴次郎と恋愛に落ち、不倫が発覚すると、中国に飛び立つ。
　俊子は、男をあざむき、もてあそぶことはいいことではないと思うが、自分から謝ろうとは思わない。「あの行為も、私の男へ対する愛も、みんな私のもの」だからである。非難中傷するまえに、存外このふしぎな心の綾が、人間の正直な本来の姿かもしれないと思ってみてもいい。