老い語り

人は老いると、語れることが増えるのだ、と昔見た映画の中の誰かが言った。一人でトラクターに乗り遠くまで旅をする老人の道中を描いた映画だった。

そうだね。そして、語らないでいることも増えるんだ。いつか語る、または語らない。

昨日読み終えた『昏き目の暗殺者』に出てくる老女は語ることができたろうか。