炎天の衝動

太陽の下、さっきから髪が焼けそうになっている。
鼻の頭が乾燥して皮がむけそうだ。
それなのにここを動きたくない。






私はこの体一つしかないのに。
目と耳と手足しかないのに。






死ぬまでに何ができるのだろう。
短いのか長いのか分らないその時間に、いったい何ができるっていうのだろう。






暑い。暑い。
何ができるのだろう。
すべて捧げてもいいという美しいものにぶつかって壊れたい。
暑いから、溶けそうだから、私の頭は今どうかなっている。






それが去ったら、後には何も残らないような衝動。