火葬場

火葬場に到着すると、棺ごと機械にのせて最後のお別れの部屋に入った。

順番にお焼香をして、みんなお別れをした。ここで三つのお人形のうち一つを棺にいれ、二つは手元に残した。詩ちゃんがいつも触っていて、鼻水とかもついてて染みになってて、おまけになんだか詩ちゃんに似てて… 私の勝手でとっておきたかった。


次の部屋に行くのは通常一人らしいが、お子さんなので二人いいですよと言われた。

奥に火葬炉があり、パパと二人でかかえてのせた。

係の人に「もう一度開けていいですか？」と聞いてみたら、いいですよと言われたので、一生懸命爪先立ちして顔に顔をつけて「大丈夫だからね。こわくないからね。」と言った。
冷たいおでこの感触を自分の中に刻み込んだ。忘れたくない、二度と触れることのないこの愛おしい肌…

エレベーターのような扉が閉まり、旅立っていった。

待機する部屋へ歩き出したら、喪服が白く汚れているのに気付いた。私が台にへばりついていたから…


待っている間はお菓子をつまんだりした。


呼び出しのアナウンスがあり、みんなでお骨をひろって壷におさめた。お兄ちゃんが大きな骨を拾いたがった。


小さくなったうたちゃんを家に連れて帰ってきた。ベビーベッドをたたんで祭壇を置いて、詩ちゃんの居場所を作った。


なんか、そこにいるみたい… ていうか、きっと いるね。