白くて柔らかい

今朝も暖かい日差しが居間を照らしている。ココは昼寝を始めたが、クーは台所のネコ椅子に座って寝ようか遊ぼうか考えている。考える時間の多い事は昔からである。
クーはこの家に来てから１度も風呂に入れた事はない。おそらく生まれてから一度も入れた事はないだろう。しかし、首から胸へかけての白い毛は、純白である。この部分はブラッシングも嫌がる。ブラシが一寸触っただけでも怒り出す。だが撫ぜられるのは大好きで、今もたばこを吸いながら撫ぜると目を細めていた。ネコの胸毛は柔らかいが、クーの胸毛は毛のは背中とは違い、フアフアで指が埋もれてしまう。
僕は何時も「クーちゃん大好きだよ」と話し掛けながら撫ぜるのである。この白くて柔らかな感触が何とも言えない。ネコと暮らしていて最高の時間である。
ココの胸毛には縞模様が付いているので、撫ぜると模様が乱れてしまうが、クーの胸毛は一色なので乱れる事はないのである。