道 し る べ ！ ～３ つ～

　当地で購読されている新聞の第１位は、
「北海道新聞」に違いない。
　次は、「室蘭民報」ではないだろうか。
我が家のように、「朝日新聞」を購読している家庭は、
ごく少数な気がする。
　
　２年ほど前になる。
「朝日新聞」の取扱店が変わった。
　なので、新しい店の方が挨拶に来た。
全く商売っ気がない方のようで真っ先にこう言った。

　「来月から取扱店が変わります。
この機会に、購読をやめても構いませんよ。
　今まで何か義理があって断れなかったのと違いますか。
私の方、全然大丈夫です。
　どうしますか。やめますか？
それとも続けて配達しますか？」。

　あたかも購読を望んでないかの言いっぷりに、
不人気ぶりを実感した。

　その上、今年の夏のことだが、
二男が孫と一緒に数日、我が家に滞在した。
　朝日新聞を購読していることに気づき、
「朝日は、公平さに欠けているよ。
　別の新聞を読んだ方がいいと思うよ」。

　現職の頃、電車の中吊り広告で、
朝日新聞の酷評を目にしたことがある。
　同様の声を息子から聞き、驚いた。

　私が朝日新聞の購読を続けているのは、
そんな不人気や酷評とは無縁である。
　毎日１面に掲載される『折々のことば』と
『天声人語』を読みたいからである。

　朝一番に、この２つのコラムを読み、
共感したり、気づかされたり、反省したり・・・。
　今や、私の日々には無くてはならない、
道しるべのようなものだ。

　さて、１１月６日７日８日の３日連続だったが、
その日その日の『折々のことば』に強く打たれた。
　
　このコラムを執筆している哲学者の鷲田清一さんは、
『哲学の発想を社会が抱えている諸問題につなげることによって、
哲学が社会に対してできることを探求している』と、
ウィキペディアが紹介している。

　だからか、彼がコラムで取り上げる「ことば」も、
その解説もやや難解で、投げ出すこともある。
　しかし、3日間の内容は、
私の今を導くヒントに十分だった。


　　①　１１月６日号

　感情が波立っているうちに言い返しては
　いけません。……母はよく「つばを３回
　飲み込みなさい」と言うとりました。
　　　　　　　　　　　　　　　石井哲代
　　　言い返したその時はすっきりするか
　　もしれないが、後でかならず後悔する
　　からと、元小学校教員は言う。要はち
　　ょっとした間をつくって、心を落ち着
　　かせること。「同じ一生なら機嫌よう
　　生きていかんと損じゃ」と自分に言い
　　聞かせてもいる。心は自分で育てるほ
　　かないからと。石井と中国新聞社の共
　　著『１０２歳、一人暮らし。』から。

　～　感情が波立ったまま言い返し、
後悔した過去を生々しく思い出した。
　あんなこともこんなこともあった。

　恥ずかしいことに、
「機嫌よう生きていかんと損」なんて、
自分に言い聞かせたことは一度もなかった。

　私の軽薄さに気持ちが沈みかけた。
でも、心は自分で育てるほかないと、
励まされた。　～


　　②　１１月７日号
　　
　一人が一度に背負う悲しみには限界があ
　ります。だから仲間が一緒に引き受け
　て、一人の深い憂いに寄り添うの。
　　　　　　　　　　　　　　石井哲代　
　　　人は死んだら終わりではない。同じ
　　時間を過ごした仲間が覚えていてくれ
　　るなら、その人はまだ居る。年に一度
　　開く「偲ぶ会」も、だから各自が背負
　　う悲しみを共に乗り越えてゆく集いな
　　のだと、元小学校教員は言う。そうし
　　て欠けた三日月のような自分を満月に
　　してゆくのだと。石井と中国新聞社の
　　共著『１０２歳、一人暮らし。』から。

　～　ここ数年、大切な人が何人も逝ってしまった。
寂しさがずっと尾を引いている。

　それに限らない。
「まだまだ頑張れる！」。
　そんな気力に曲がりなりにも体力がついていった。
時には旅先でのランニングも楽しんだ。

　しかし、次第にハードルが下がり、
今では、「まだまだ」が「ここまで頑張れた」になった。
　押し寄せる変化に、切なくなったり・・・。

　先日、都内で研究会仲間６人で食事会があった。
遠慮などいらない。
　気心の知れた打ち解けた時間が流れた。
　
　『各自が背負う悲しみを共に乗り越えてゆく集い』には、
まだほど遠い。
　でも、『欠けた三日月のような自分を満月に
して』くれた余韻が残った。
　「そんな仲間と時間が大事なんだ！」と・・・。～
　

　　③　１１月８日号

　草花を愛して、人間を愛さなくなってい
　る自分を発見して、おどろくこともある
　　　　　　　　　　　　　　　　長新太
　　　人間はこんなことさえできるのか。
　　そしてその可能性がまぎれもなく自身
　　にもあることに気づき、人間であると
　　いうことに絶望することがある。草花
　　を愛でるのは、草花そのものを愛する
　　というより、人間ではないというただ
　　その一点でそれを愛しているだけなの
　　かもしれない。だから絵本画家・イラ
　　ストレーターはこのあと『情無い』と
　　続けた。『絵本画家の日記２』から。

　～　同じように私も
『人間であることに絶望することがある』。
　故に長新太氏は、
『草花を愛して、人間を愛さなくなっている自分』
に驚き、
『人間ではないというただその一点で
それを愛しているだけなのかも』
と言う。

　ふと、相田みつを書の１枚が思い浮かんだ。
　　　花には人間のような
　　　かけひきがないからいい
　　　　ただ咲いて
　　　　ただ散って
　　　　ゆくからいい
　　　ただになれない
　　　人間のわたし

　２人にある「逃避と弱音」に共感する私。
でも、相田氏の書は、淡々とした筆跡を残し「かけひき」がない。
長新太氏は『情無い』と綴る。
　「音を上げるのはまだまだ先！」と、
２人から声が聞こえた気がした。　～




　　　花壇じまい そして 初雪の朝