昭和の男を見つめ続けた山口洋子さん
山口洋子さんは、自身が経営する喫茶店で待っていた。そこへ電話が入り受話器を取ると、取材陣は何本ものマイクを突きつけた。当時の報道写真から、山口さんの昭和60年上半期の直木賞受賞が、大きな話題を呼んでいたことがわかる。
なにしろ、経歴がユニークだった。銀座の高級クラブ「姫」のママにして、「よこはま・たそがれ」などのヒット曲で知られる作詞家でもあった。「長ったらしい肩書が、作家の2文字になったのが、ありがたかった」と後に語っている。
おそらく、誰よりも小説の材料に恵まれていた作家だろう。19歳で銀座にクラブを開いたのは、病身の養母を抱えて、食べていくためだった。その前に一時女優として映画に出ていたから、芸能界にも通じている。
「姫」には、毎日のように、映画スターや野球選手、作家が訪れていた。数百人を超えるホステスの、愛憎のドラマも間近で見てきた。自身の恋愛にも、手抜きはない。直木賞受賞と同じ年に、大ファンの阪神優勝の美酒にも酔いしれた。誰もがうらやむような、華やかな人生である。
大病に襲われたのは、それからわずか2年後、49歳の時だった。長いリハビリ生活の始まりでもあった。人に任せていた「姫」の経営も傾き、巨額の借金も負った。まさに、小説より奇なる77年の生涯を終えた山口さんには、かつて「野球記者」という、もうひとつの肩書があった。
グラウンドに足しげく通って、「愛すべき昭和の男たち」を追ったものだ。孫の世代の選手たちの活躍をスタンドの陰からじっと見つめるのが、老後の夢だったという。しかし、ひいきにしていたダルビッシュ有、黒田博樹、田中将大の3投手の姿が、日本で見られなくなって久しい。