３つのモンスターと２０年後

今日は会社の同僚の帰社が心なしか早かった気がします。ビッグニュース目白押しなので、晩のニュースを見たいんでしょうか。ネットの掲示板やブログ界もお祭りになっていることでしょう。阪神大震災１１周年も芥川賞・直木賞も吹っ飛んでしまったようです。こんな夜は、大事件で各局一斉に緊急特番を流す中、平然と「とっとこハム太郎」を放映するＴＶ東京のように、世間のざわめきから一人離れて、東野圭吾悲願の直木賞受賞を論じてみたい気もしますが、３つのモンスターに触れないわけにはいきません。

ホリエモン率いる、証券市場の怪物ライブドア。オジャマモンではなく、マンションという魑魅魍魎はびこる怪物。そして、昭和から平成の怪物、宮崎勤です。

堀江貴文は、一昨年秋のプロ野球参入騒動で一躍注目のパーソンとなった後も、フジテレビ問題、小泉劇場選挙の出馬、年明けの強制捜査と「ニュース」の主役であり続ける希代のトリックスターです。０４年の顔だったギター侍の波田陽区が、あっという間に忘れ去られたことでもわかるように、ＴＶをはじめとするマスメディアが消費するサイクルが異常に短くなっている今、これだけ間断なく第一線で露出を続けていられるのは驚異的ともいえます。ただし、三木谷にしてもホリエモンにしても、明治維新の坂本龍馬のような存在で、「革命」が終わった後はいなくなっているのではと予言する人もいます。

ヒューザー自体が消滅するのは時間の問題でしょうが、小嶋某もあと１年も経てば誰の口の端にも上らなくなる気がします。

大学に合格した後、予備校の寮を引き払った後の春休みバイトに選んだ、新幹線の車内販売のお仕事。往路のひかり乗務を終え、職場の先輩とともに繰り出した博多の居酒屋に置いてあったＴＶで、「今田勇子」から送られてきたとされる声明文がニュースで流れていました。どこかの学者が「犯人は子供がいないことにコンプレックスを持つ３０代の女性」とプロファイリングしていたのを憶えています。あれから何年たったのでしょう。逮捕時には例によってまた２０年裁判が始まると予想されていたのに、１６年で刑が確定したのは、日本の裁判も少しはスピードアップしていると考えていいんですかね。。。その後の酒鬼薔薇、宅間、奈良の小林など子供を相手にしたショッキングな事件、最近頻発する女児誘拐殺人の元祖と言うべき歴史的事件だと思います。一昨年、文庫で隠れたベストセラーになった貫井徳郎の傑作『慟哭』も宮崎事件を想起させる設定がありました。

佐野眞一の人物ルポ集『人を覗にいく』は、主に９０年代ＡＥＲＡの「現代の肖像」に掲載されたものだが、０２年の文庫化あとがきで著者はこう書いています。

　それぞれの世界で活躍した各人物をこうして並べてみると、残酷のようだが、人間の「賞味期限」という言葉が思い浮かんでならない。ざっくりとしたいい方をすれば、政治という舞台にあがった人々の「賞味期限」が一番短く、次いで経済をマターとしてきた人々、一番「賞味期限」が長いのが、一見、現実世界と最も遠く隔ったところにいるようにみえる文化・芸術方面の住人ということがいえるだろう。
　東京湾の湾岸開発を強行し、新宿副都心に新都庁舎をつくった元都知事の鈴木俊一や、労働組合「連合」の会長として飛ぶ鳥を落とす勢いだった山岸章、北海道知事から国会議員に転身した横路孝弘の名前をおぼえている人は、もうそんなに多くないはずである。
　これに比べて、いまや作品をほとんど発表していないつげ義治や北杜夫が、いつまでも強い印象を刻んで残っているのはなぜなのだろう。やはり「人生は短し、されど芸術は長し」からなのだろうか。

　現在、日経朝刊の「私の履歴書」は北杜夫だが、読んでいると無性に『どくとるマンボウ』シリーズや『楡家の人々』を再読したくなるから不思議だ。中学の卒業文集で凡百な「学校生活の思い出」などに背を向け、「楡家」を全編思い入れたっぷりに書いていた級友がいたことも思い出す。その時点で上梓から２０年、現代の古典ともいえる傑作だったが、さらに２０年以上経った今も決して色褪せることのない普遍性が同書や作家にはあるのでしょう。

そう考えると、これから２０年後、宮崎勤はこの世にいないだろうし、渦中のホリエモンや小嶋も、もしかしたら安倍晋三さえも消えていて、今日のニュースの扱いではワリを食ってしまったが、東野圭吾だけが一線に残っているかもしれないなと思ったりもします。