激突

昨日の朝、我が家のキッチンの窓が汚れているのに気づく。
窓のど真ん中にクモの巣でもなく白い跡が残っている。
「なんだ？この汚れは？」
とよく見てみると、それは鳥が翼を広げた姿。
どうやら鳥が激突した跡のようだ。

私は前にも他所でこういうものを見ていたので気づくのが早かったが、妻に言っても全然ピンと来ないようだった。
その窓の下を見てはいないが、そこに死んでいないか心配だ。