聖者が響にやって来た。
「今夜、モンクさんを連れて行くからね」とJBCの本多徳太郎氏から、
突然の電話があった。
一瞬も二瞬も耳を疑った…１年前に、神田神保町でジャズ喫茶を開いたばかりの、云ってみれば新参者の【響】なのに、なぜ？
＊JBCは１９６３年に設立されたジャパン・ブッキング・コーポレーションの略称で、
ジャズを招聘するプロモーターである。
この年からジャズの来日公演が激増し、空前のモダン・ジャズ黄金期を迎えるのだが、
翌６４年７月、特筆されるべき[ザ・ワールド・ジャズ・フェスティバル]を本多が開催した。
東京オリンピックを念頭に置く、前代未聞のスケールだった。
どう間違ってもありえないジャズ・ミュージシャンを、しかも、高僧と畏敬されているセロニアス・モンクを接待させてもらえるなんて、晴天の霹靂（へきれき）…こんな四字熟語はワードの変換機能でないと書けない。
１９６６年５月６日夜の感懐は、拙著『ジャズ・ジョイフル・ストリート/JICC出版局』の記述に尽きる。
(現在廃刊のため引用）
…長身で大柄なあの御方が《響》にいる。
チャーリー・ラウズ、ラリー・ゲイルズ、ベン・ライリーの４人が席をとる。
モンクは中央の椅子に、まるで毎日自分が使っているように、自然に座って、周りのザワザワした空気などまったく気に障らず超然としている。
軽く眼を閉じた姿は、広隆寺の弥勒菩薩にたとえても不見識ではないような気がする。
つぶった眼と合ったばかりで、背筋の寒くなる思いをしたのは、この時が生まれて初めてのこと。
二度とできない体感であった。
猛禽類に射すくめられて、ゾッとする冷たさではない。
清明な眼と端正な顔、身じろがない全身から放たれる畏怖に打たれてしまったのである。
それは尊厳といっていいのか、慈愛といっていいのか、
その両方を備えた国宝級の仏像を観たときの、あったかさのある震えである…
＊折角ポーズをとってくれたのに
手が震え、ピンボケになって
申し訳なかった。 (筆者写す）
『ミステリオーソ』というモンクの代表的なアルバムがある。
日本語に訳すと『ミステリー多そう』…ンな訳ないか…神秘的な奇行の人の印象が強い。
実際は、真面目で冗談っぽく(モンクに限って矛盾していない）、
気ままな⇔優しい天衣無縫人、ユーモアがあり巧みな反語。
一度会ったら、彼の音楽はもちろん人柄に熱中させられるだろう。
１９８２年を過ぎた今となっては(2月１７日、６４歳で天寿）、
『ストレート・ノー・チェイサー』という映画を観ていただくのが、
よろしいかと。
１９８８年作品
製作総指揮：クリント・イーストウッド
監督：シャロット・ズゥエリン
日本語字幕：石田泰子
映画は、生い立ちと経歴をパーソネル・マネージャーのハリー・コロンビー、
音楽的考察をチャーリー・ラウズ(モンク・クァルテットのテナー・サックス奏者）、
ツァー中のエピソードを語るロード・マネジャーのボブ・ジョーンズ、
父と母を話すモンク・ジュニア、ニカ男爵夫人の秘話を挟んで、
全２６曲のモンクス・ミュージックが見どころ聴きどころ。
ドキュメンタリー・タッチなのでストーリーを追うより、散見する同様のシーンを【コラム】風にまとめて紹介したい。
なお、
＊付きは、映像に係わる筆者の感想等で、目障りの節は飛ばして下さい。
【モンクス・ウォーク】
冒頭の映像が、奇行の一つに挙げられる演奏中にピアノから離れて、ぐるぐる回りだす行動。
で、４小節で１回転しているから、いってみれば円奏中ってことかもしれない。
＊筆者の見た（あえて見たと記す)２回目の来日公演では、１っか所ではなくって、
ピアノの周りを回るバージョンアップの大円奏だった。
チャーリー・ラウズは当たり前のように延々と吹き続けていた
演奏している 時ばかりではなく、別バージョンのモンクス・ウォーク…楽屋かどこか通路では、
片方の肩をゴクンと下げ躓くように回る…モンクの〈つぶやき〉が面白い。
「外で回ってみたい、（すこしおいて）病院行きだな、(少し置いて）
“モンクは狂っているぜ”だ」
…拍手が起こる…「ありがとう何でも拍手が来る」
完全な外ではないが、広い空港ロビーでネリー(妻）が戻ってくるあいだ、唯我独尊の回るモンクが写っている。２メートル近い長身だから普通の男の頭一つ抜け出て、
まあ、目立つこと。
【モンクス・ミュージック】
「エヴィデンス」：よくピアノは弾くと表現されるが、打楽器のように叩くと書くいた方がジャズっぽく聴こえる。モンクは叩くなんてもんじゃない、指で突く。
くわえ煙草の「ラウンド・ミッドナイト」、「ブライト・ミシッシピ」ではエルボウ打ち、
「ジャスト・ア・ジゴロ」：逃がしてなるものか、長い指で〈音〉を鍵盤に封じ込める、右足は床を擦る・叩く・擦る。
５＋アルファ（主に右手５本指＋左手時々）の格闘技である。
＊響でも煙草は放さなかった、なぜか〈ハイライト〉だった。
【ベイシーの視戦】
７曲目「ブルー・モンク」で意外なことが解った。
もともとこの映像は、１９５７年１２月、アメリカＣＢＳ．TVが放映した『サウンド・オブ・ジャズ』という番組のなかのカットであり、映画『ストレート・ノー・チェイサー』が世に出る前に観たときは、モンクの演奏を、同業のよしみでカウント・ベイシーが聴いているようだった。
ところが□▽※？である。
コロンビー・マネージャーはこう語っている。
「彼(注：モンク）は 腹を立てていた ベイシーにだ あれは確か…演奏の最中 ベイシーがずっと彼を見ていたからだ ピアノのところでだ それが気に障った
“今度は おれが邪魔してやるぞ”と」
演奏するモンクのグランド・ピアノの前右端に、肘をかけ葉巻をくわえてニコニコしているベイシーがいる。
モンクにはニコニコが、微笑じゃなく冷笑に感じたに違いない。
＊このときのモンク・トリオのメンバーは、
アーメッド・アブダル・マリク（ｂ）オシー・ジョンソン（ｄｓ）である。
『サウンド・オブ・ジャズ』(東映ビデオ）は、現在入手困難な一枚かもしれないが、
ビリー・ホリデイとマル・ウォルドロン・オール・スターズの映像だけでも、
何とかならないものかと思う。
ストールに腰かけたレディ・デイ（１．４．７．１１）を囲むように半円形に並んだ一等星たち。
左からレスター・ヤング（３）、コールマン・ホーキンス（９）、ジェリー・マリガン(６）、
ベン・ウェブスター(２)、ビッグ・ディッケンソン(５)、ロイ・エルドリッジ（１０）、
ダグ・チーサム（８ ｔｐ）…（カッコ内の数字はソロ順）
それぞれのアップとビリーの〈うっとり にっこり〉の楽しそうな横顔が、若い。
【まさかのモンク】
コロンビーの証言…(以下、句読点を付けてない文章）
NYで仕事するにはキャバレー・カードが必要だ
ミュージシャンは警察へ行き 指紋を押してカードをもらう
カードは自分の物だが一度犯罪を犯すと 没収されてしまう
友人のバド・パウエルが旅にでかける時 彼は空港まで車で送ってくれと頼んだ
途中 パウエルは車を降りると麻薬を持って帰ってきた
警察に止められて 彼らは窓から麻薬を捨てた
警察は彼(モンク）を犯人に 彼は逮捕され刑務所に送られた
９０日間だ だが彼は麻薬を使っていなかった
当時 つまり５０年代の警察の標的は ジャズ・ミュージシャンだった
＊英字版モンクのバイオグラフィーによると、[１９５１年８月、ニューヨーク市警が
モンクとパウエルの車を捜査し麻薬をみつけた。
パウエルのものと推定したが、モンクは証言を拒否した。
それで、警察はキャバレー・カードを没収した]とある。
また、マイルスの自叙伝には、
[モンクは、実に真面目なミュージシャンだった。初めて会った頃、
クスリですっかりイッてしまったって噂だったが、オレが知っているのは、
ハイになっていないモンクだった]の記述があるのだけれど、
その噂とは、この事件をいうのかもしれない。
筆者の持つ資料では、モンクに黒い影は見当たらない。
【モンクのもんく】
真面目モンクの一面。
「アグリー・ビューティー]の録音現場…CBSスタジオで、コロンビア・レコードのプロデューサー：テオ・マセロがみんな揃ったか、と気を使っている。
M(以下、モンクの発言）：みんなそろってる
T(以下、テオの発言）：たった３０分の遅れだ
M:時間は守ろう 賭けたんだ
このあと、TとMの会話が微妙。
T：今日はフリーで行こう M:フリーか つまり…ディキシーランドか
T：いいや もっと違う感じだ (テオがフリーっぽくピアノを弾く）
M：楽しく気楽にやりたい そしたらいいものができる おれの曲はみんなそうだ
そして「アグリー・ビューティー」のリハーサルになったが
途中で「本番に行こう」というテオ。
M：練習しているのになぜ止める ソフトな曲だったのに
（機嫌を直してリハを続けた）
M：録ったか T：何だ M：今の音を聴かせてくれ
T：録ってからだ M：なぜ聴かせてくれない？
T：録ってないんだ M：録るといったぞ
T：録るといったら おまえが練習すると言ったんだ
M：まさか おれは何も言ってない 聴かせてくれ
T：録ってない
レコーディングは…と、チャーリー・ラウズが次のような証言をしている。
１度か２度目の演奏をした。３度目はない。
彼（モンク）はこう言った。
“１度目が……”“感情も何もかも最高だ 後は下り坂になる”
だから、れこーディングはまさに挑戦だった。
「アグリー・ビューティー」は『アンダーグラウンド』に収録されている。
モンクのオリジナルだが、珍しいことに
このアルバムにしか演奏されていない。
自動小銃を背負って憮然としてこっちを向き…
何か言いたそう。
【愚問妙答】
洋の東西を問わずインタビューアーは、もうちょっと考えてから、
するべきじゃないかと。
その１
記者（以下、記と略す）：演奏と作曲のどちらが大切ですか
M：両方やる
＊モンクはミュージシャンズ・コンポーザーとして、２０００曲とも云われている
デューク・エリントンに次いで約７０曲の作品が残されていて、
スタンダード１００１に２３曲も入っている。
その半分近くがデビューしたての２０代後半から３０歳頃の作曲である。
アルバムも１００枚ほどある。
その２
記：公演ではいつも帽子が違いますが 演奏に影響は？
M：（笑って） 分からない
＊モンクの初リーダー・アルバムは名門レーベル、ブルー・ノートの
『ジーニアス・オブ・モダン・ミュージック・セロニアス・モンク』、CDでは３枚連作で、
ジャケット写真は、当然（？）のように帽子（野球帽か）を被っている。
以来、チャイナ帽、ポークパイ・ハット、ビロード防寒帽、チロリアン・ハット、ソフト・ハット、
中折れ帽、ハンチングなどなど。
しかし、『アンダーグラウンド』のジャケット写真や響の歓迎会にみれれるとおり、
てっぺんに赤い棗（なつめ）の実をのせた黒のチャイナ帽が、気に入っていたようだ。
その３：とどめの一言
ロード・マネージャー・ジョーンズ の裏話
私たちが楽屋にいると 記者がきて好きな音楽を尋ねた
彼は“どんな音楽でも好きだ”模範的な答えだ
“カントリーはいかがですか？”
彼は答えず黙っていた 記者がもう一度
“カントリーは好きですか”
彼はわたしをみて
“この男は難聴らしい”
【男爵夫人ニカとの漫才】
N（ニカ）：プレゼントよ M（モンク）：１００万ドルか
N:(笑って）これよ これは…マーカーなの サインに使って
M：サイン用か ペンは持ち歩かない
N：でもそれは気に入るわ 今までのと違うのよ
M：これは偽物か本物か シルヴァーか
N：そうよ とにかく書いてみて
（ナフキンペーパーに、ぐじゃぐじゃと書きなぐる…紙はくしゃくしゃ）
N：適当な紙を M：適当な紙？
（たたんであった別の紙に てきとうに書く）
M：読めるか N：すてきよ
M：読める奴がいたら 意味を聞いてくれ きっと困る
頭が変になる 狂っちまうよ
（N：笑う M:笑う 笑う）
映画では、空港で二人の女性から「シグネチャー・プリーズ」とサインを求められて、
かがみこんで[オールウエイズ…セロニアス・モンク]と、
すると、女性が「書ける？」係り員がのぞきこむ。
女性は「ファンなの」というシーンがある。
＊だめだしするつもりはないけれど、シグネチャー（signqature)は署名という場合で、
有名人にはオートグラフ(autograph)がいいのでは？
オールウエイズ…（Always Thelonious Monk)と書きかけているのに、
「書ける？」はないんじゃないの！
何事も真剣なモンクの、書かれるもののスペースを考えたオートグラフをお見せしよう。
これは、おそらく写真付きのディスコグラフィーには載っていないと思う…アッ…幻の？
と色めき立たれては困る。
上部が切れてしまって判読出来ないかもしれないけれど、
REMASTERD FOR STEREOと印刷されている。
いわゆる[疑似ステ]と云われるレコードのことである。
そもそも（というほど偉くない）、ステレオ・レコードが出現したのは１９５７年頃で、それまでレコードといえばモノラル盤しか無かった。
話は古く昭和２９，３０年(１９５４，５５年）だったか、NHKラジオが第一、第二の周波数を使って立体放送(昭和の香り豊かな表現でしょ）を試みた。
いわく、２台の受信機を約２メートル離し、それを底辺とした三角形の頂点の位置でお聞き下さい。
まだ携帯ラジオ（ここにも昭和の香りあり）も登場する前だから、そうそう一家に複数のラジオがあるわけない。
やっと、戦時中（お断わりしますが第二次世界大戦）から役に立ってきた[高周波一段ラジオ]とポータブル・ラジオを並べ、なるべくボリュームを同じくらいにセット、畳に這いつくばって、オッ！左・右に分離された音(音楽を鑑賞するレベルではない）に驚いた。
因みに、番組は毎日放送されないので、興味はそのとき限りだったようだ。
後に、民放でも文化放送とニッポン放送が連携し同じソースを２社で放送した番組もあった。
話は戻って、アメリカ盤のLPは、モノ＆ステの過渡期には、ジャケットを２種類印刷するほど量的には至らなかったのか、モノラル用ジャケットにSTEREOという金シールを貼った…いまでは貴重盤かもしれない…レコードが散見された。
一方で、ユーザーはステレオ・アンプや２台のスピーカーを揃える余裕と時間が追い付かず、暫くは、レコード会社は、２種類同時発売を続けてきた。
横道にそれるけれど、１０インチLP（２５cm）を収集されている知人に招かれたことがあった。
もう世の中はステレオ時代に入っていたにも拘らず「私はモノラル盤が趣味だから、スピーカーは１台あればいいのです」と、おっしゃっておられた。
そこうしているうちに、モノラルで録音してあったアルバムを電気的にリマスターした疑似ステレオ…〈にせステ〉ともいう…が結構出回った。
『We See Thlonious Monk』は、１９５３，５４年録音のプレスティッジ７０５３『Monk』を再発売した盤ということになる。
ここからが、この盤の隠れた秘密で、英字版セロニアス・モンク・ディスコグラフィー、プレスティッジ・レコード・カタログ７０００番台シリーズ、そのほか曲名の資料では、
We → Wee になっている。
Weeを辞書では、俗語または方言で〈小さい すこし〉と訳している。
ただし、うっかりウェブの翻訳機能を使うと、とんでもない語になる（気になる方はお試しあれ）ので、再発の際 We としたのだろう。
モンクは、チャーリー・ラウズ、ハリー・コロンビーの証言にあるように、
長い間の健康不順と音楽活動意欲が、深刻だった。
ニカ夫人の回顧：１９７２年、彼は唐突に言った“僕は重い病気だ”
後にも先にも彼が病気の話をしたのは、その時だけだった。
モンク・ジュニア：父は１９８２年２月１７日にこの世を去った
脳溢血で倒れ１２日間の昏睡の後
眠りの中で静かに息を引き取った
みとったのは母だった
セロニアス・スフェア・モンク
October 10,1917-February 17,1982
おわり
【付録】
１０月１０日生のジャズ・ミュージシャン
Harry(Sweet)Edison(tp) Junior Mance(p)
Monk Montgomery(b)
Julius Watkins(frh)…『We See Thelonious Monk』のメンバー
２月１７日没のジャズ・ミュージシャン
Ray Barretto(per)