10年

私は生まれも育ちも神戸で、
今も神戸に住んでいるけれど、
震災には遭っていない。
10年前は、
たまたま故郷を離れて遠くの街に暮らしていたからだ。


私は今まで、
震災に関する自分の体験や想いについて人に話したり、
どこかに書いたりしたことは一度もない。
なぜなら、
実際に被災した人たちの辛さや苦しみに比べれば、
私の痛みなどは本当にちっぽけなものにすぎないのだと
よくわかっているし、
自分が被災したわけでもないくせに、
そんなことでいつまでも苦しんだのかと、
人に思われるのが恥ずかしかったからでもある。


自分が被災したわけでもないくせに。
そういえば、
その言葉を、
人から言われたこともあったっけ。


明日で、
阪神淡路大震災から10年。
私はただ黙って、
二度と還らない人たちの顔や、
失われたたくさんの風景を思い浮かべながら、
長い祈りを捧げるだろう。