おかん納骨終えて思うこと

昨日、おかんの100が日を迎え、納骨にいってきた。

この日がここ最近での憂鬱ポイントだった。
骨だとしても、まだ家に居続けた人が、ほんとにもう会えない場所に行ってしまう気がして。
またあの最期と同じような、大事な人が遠くに行ってしまう瞬間が再現されそうで。

最期の瞬間は今でも自分の中でずっとフラッシュバックする。
呼吸が乱れ、目がうつろになり、そして手に力がなくなる瞬間。
「おかん！…おかん！」
と叫んだ情景はずっと心に焼き付き、今でも涙こぼれる。

でもちゃんと心の整理つけないと、いい加減100が日迎えるのにおかんも成仏できないだろう。

一度坊さんに納骨時にお経をあげてもらった後、
そんな思いに突き動かされ再度自分一人だけで墓参りに。

墓前に立てば過去のことも入院時のことも思い出される。
もう会えないだという気持ちともっとできることしてやりたかったという後悔に胸が締め付けられる。

その気持ちを一旦全て吐き出した後、
過去を思い出し、ずっと見守ってくれてありがとう、と呟く。

この現実をまるっとちゃんと受け入れるから、大丈夫だから。
おかんは自分の死に弱音を吐かなかった、俺ももう弱音はかないから。
我慢していた感情を、もっと素直に表現していくから。
もらった人生、ちゃんと最後までまっとうに生きるから。

そう気持ちの整理をしていくと、
墓前に見えていたおかんの幻影がだんだん、だんだん消えていく気がした。
最後には、あの病院でいつも最後に握って帰っていた、
そして最期の瞬間も握っていた右手もふっと消えた気がした。
安心したかな。自分も少しはふっきれたかな。

すっと心に溜まっていたものが軽くなる感じがした。


次は正月が正念場だ。
実家を出てからも、これまでいつもおかんと迎えていた正月。
それが今年はない。

年越しそばもぞうにもない、初詣に行く人もない、駅伝を一緒に見る人もいない。
そういえば今年は一緒に駐車場で事故ったっけ。
「ない」という現実を今度の正月は迎えないといけない。

でもちゃんと現実を見つめるよ。
約束だ。