Kouの障害～１～３歳のころ(1)

～漠然とした不安から明確な不安へ、そして確信へ～

赤ちゃん芸ができない。
１歳くらいになると、「おつむてんてん」や「ちょちちょち（拍手）」や「ばいばい（手を振る）」など、いかにも乳幼児らしいしぐさで、大人の微笑を誘うのが普通だ。kouはしなかった。鍋のフタがお気に入りのおもちゃで、くるくる回してもらってはそれを執拗に見た。

１歳３ヶ月ごろ歩けるようになり、毎日散歩するようになると、決まったコースでないとかんしゃくをおこし、理髪店の「くるくる」に張り付いて凝視した。あやしにくいのは相変わらずで、かんしゃくを起こすと、下手になだめれば逆効果だし、食べ物でごまかす等、いわゆる「子どもだまし」な手も一切通用しない。哺乳瓶へのこだわりも強く、なかなか哺乳瓶が離せなかった。

言葉が出ない。「まんま」を言わない。母親が仕事から帰って来ても、うれしそうな顔をしない。

私の不安は、何かあるという確信に変わっていった。

１歳半健診では、「言葉の遅れ」を指摘されて、「総合健診」を勧められた。「言葉の遅れ」のある子ども向けの教室にも通ったが、それは月２回で、Kouはうまくなじめず、効果はなかった。「総合健診」のときに診察してくれたのがＳ医師で、これがＳ医師の勤務するＡ病院受診のきっかけとなった。障害者が多く受診していることで地元では知られるＡ病院で、聴覚検査、脳波検査、知能検査などを受けた。Ｓ医師の診断は「自閉傾向があります」。
「やっぱり」という気持ちだった。
でも「傾向」って何だろう。頭も胸もいっぱいだった私は、それを医師にうまく質問できなかった。

そして私は、思いもかけず自分の感情にも悪戦苦闘することになる。一人になると涙がとまらない。頭がいっぱいでほかのことが考えられない。生きていくのが辛かったが、自分がいなくなったらこの子はどうなるのかと思うと死ねない。死ねないと思うとさらに涙があふれた。世界中で自分ほど値打ちのない人間はいない気分で、だれにもその苦しさを相談できなかった。仕事もやめようと思ったが慰留されて、慰留を振り切る力もない自分にさらに落ち込んだ。