きずな

小学生のとき「きずな」という言葉と初めて出会いました。
抽象的な概念だからよくわからなくて、「傷あとみたいなもの？」と「？」マークをつけたまましばらく過ごしたのを覚えています。

私の二の腕には、うっすらと白く残る傷痕があります。
１歳のころ、Kouが噛んだのです。

あやしにくい赤ちゃんだったKouは、授乳中にもよく噛みました。
今から思うと、何か気に入らないことがあったんでしょうね。
けど、噛まれる人間はたまったもんじゃありません。
「噛みそうだな」と思うと素早く身を引き、乳首を守ろうとしてました。

そんなころ、噛まれたんですねえ、二の腕を。
程よく脂肪ののった（笑）腕にしっかりと食いついたKouはなかなか離してくれません。
私は涙をにじませながら、どうやったら離すか考えてました。
（スッポンよろしく、水につけたらどうだろう？とか）

やっと離してくれた時にはしっかり傷になっていました。
あれからもう５年くらい経ったのかあ……。
白い傷痕を見ていたら、ふと小学生のときに「きずな」を「傷あと？」と考えていたことを思い出したのです。
なんかね、きずなって、傷あとによく生まれる気、しないですか？