ああいう｢旅をする人｣になりたかった

その昔ったってつい３､４年前だけど､｢あけぼの｣がまだあった頃｡
｢ゴロンと｣はおろかＢソロの切符も取れず
やっとこ１枚取れた｢開放｣ハネ車の下段に滑り込み
アクセクしてリネンを引いてやっとこ落ち着いた時
向かいの下段に１人のビジネスマンが現れた｡
｢あぁ､このオヤジが向かいの人か…｣と思って眺めていたら
彼はピッ！ピッ！とリネンを引いてサッと着替えて浴衣姿になり
上野を出る頃にはもう､ワンカップを開けて飲みだす所で
その無駄のない馴れた手つきや動きに俺はつい見とれてしまった｡

かっこいい…

恐らくこの人は昔っからこの列車の愛用者で
ひょっとしたら52センチ幅の10系寝台が連結されてた急行｢鳥海｣や
20系寝台の同｢天の川｣を知ってたのかも知れない｡
何であんなにキチッとリネンが引けるんだろ？
次乗る時は真似してみよ､とか思って実際やってみたりした｡
(リネンの端を寝台の奥深くにグッと入れるのがコツなんですよ)
あんまり上手くいかなかったけれど
嘗てきら星の如く走っていた夜行列車を足に
旅する人々の､何て言うか｢作法｣を垣間見られた気がして
たぶんもう見られない､滅多にない経験をした｡
今なら高速移動・現地宿泊､或いは夜駆け朝討ちの夜行バス移動で
ビジホなんかはチェックインして部屋に入れば
ちゃんとベッドメイキングしてあって｢あとは寝るだけ｣だから
全部自分で､なんてできない訳で､どっかのＡ寝台なんざ
｢野郎２人で￥58000！安かったしｗ｣とかｶｺﾜﾙｲにも程がある｡
何？動く室内でトランポリンごっこですかＩ山君
いやはや全くお目出度いことで｡

もっかい体験ツアーとか組んでよ､束目木！
ニコニコもアレだし､無理かも分からんけど｡
俺､もう一回あの狭い寝台にパッパとリネン引いてみたいんだよ｡