酒飲み

〈以下の記事は２００９年１１月の“元気な頃”に書いたものです。〉

「酒は百薬の長」と言うが、それを良いことに私は毎晩酒を飲んでいる。だいたい夕方５時頃から食事を挟んで飲む。発泡酒、ビール、焼酎、日本酒、ワイン、ウィスキーなど何でもござれだ。必ず３～４種類は飲む。
昨夜は発泡酒、日本酒、ワイン、焼酎だった。もちろん少量ずつだが、４種類も飲めばかなりの量になる。最近は飲み過ぎに注意しノンアルコール・ビールをたしなむこともあるが、これは酒ではない。匂いはビールとあまり変わらないが、清涼飲料水みたいなものだ。したがって酒量にはカウントしないが、なんだか（酒を）飲んだ気持にはなれる。
のん兵衛とは困ったものだが、しかし、飲めるうちが“華”だと思っている。飲んでいる時の方が感覚が冴えて良い文章を書けることもある。他方、最近は年を取ってきたせいか、飲んでいるうちに意識が朦朧（もうろう）としてベッドに横たわってしまうことがある。
これはいけない。時には窓を開けっぱなし（寒いというのに）、照明もストーブも点けっぱなしで寝てしまうから、翌日、家内に文句を言われることになる。最近は注意しているが、酒が減ることはない。
こういう“飲み助”を人は「アルコール依存症」と言うが、誰だって何かに依存しているのではないか。　ゲーム、携帯電話、パソコン、たばこ、テレビ、ＤＶＤ、ＣＤ、ブログ・・・それに、読書癖も依存かもしれない。あるいは念仏やお祈りだって依存かもしれない。私の場合はそれが単に酒だということだ。

若い頃は酒による“失敗”もよくあった。警察に連れていかれたこともある。しかし、最近はほとんどない。こんなものは自慢できることではないが、失敗はずいぶん減った。それは家で飲むケースが多くなったからだろう。
たまに知人や旧友と酒を飲むのは楽しい。談論風発のアルコール・コミュニケーションは最高だが、酒に呑まれてはいけない。それはまず無くなったが、年のせいかトイレに行く回数が増えたようだ。
日本画壇の巨匠・横山大観画伯（８９歳で没）は人生後半の５０年、ほとんど飯を食わず酒と肴（さかな）で生きていたというではないか。そういう人もいるのだ。

最後に、中国・盛唐の大詩人で“詩仙”と称される李白（りはく）が詠んだ詩を、酒を愛する人たちに献上したい。
題は「将進酒（しょうしんしゅ）」と言って「酒を酌んで客にささげる」という意味だ。長い詩なので、私が好きな最後のフレーズだけを記しておきたい。もとより現代日本語文にする。
『ただ長酔（ちょうすい）を願って　醒むるを願わず　古来　聖賢　皆寂寞（せきばく）　ただ飲者（いんじゃ）のみ　その名を留むる有り』
『ただ望ましいのは、いつまでも酔いから醒めずにいることだ。昔から聖人も賢者も死んでしまえばそれっきりなのだ。ただ飲兵衛（のんべえ）だけが歴史に名を留めている。』（出典・・・岩波文庫「中国名詩選」松枝茂夫編より）（２００９年１１月１８日）