ボケた

認知症という日本語は正しい日本語ではないのではないか。症というのは病のことだ。物事を認知する病というのは変だ。不認知症とするか、以前言っていた老人性痴呆症とするのが正しいだろう。ただ、前者は不認症と略され不妊症と紛らわしいし、後者は老人への敬意を損ねるとして、現在の語を厚労省が考えだしたのだろう。ま、誰がなんと言おうと、いちばんわかりやすいのは、ボケだろう。

私も完全にボケた。そのことを今朝確認した。またトイレのことになるが、コトを終えて立ち上がり、廃棄物を流そうとして、いつものボタンを押したのだが、水が出ない。変だな、壊れたのかなと思いながら３度４度とボタンに触れたがダメだった。中腰で立っているから腰が痛む。もう保たないと思って家人を呼んだ。すぐに家人が飛んで来て、流すのはその上の方のボタンだと言う。そうかと気づいたが、ちょっとした恐怖を感じた。このマンションに住んで約８年。どんなに少なくても日に３回はトイレの世話になっている。３×365×８がいくつになるのかわからないが、それだけなじんだ場所でのなじんだ行為がわからなかったのだ。ボケという他にない。これからはこういうことが繰り返し起こるのかと思うと恐怖だ。

ベッドの下の床から立てなくなった。これは一転不起症というのだろうか。それに忘却痴呆が加わった。たった２日前の出来事だ。家人はトイレのボタンを見に来た時、何も言わなかった。あきれているのか、諦めているのか。