１月１７日

月曜日は菅野美穂のパーマネント野ばらを観て

火曜日は吉岡里帆のきみが心に棲みついたを観て

水曜日は病院へ行った

気が付けばレキソタンは上限まで増えていた


今年は水曜日か

１月１７日

あれから２３年

朝のテレビがヘリコプター上空からのどかに伝えている

テロップには神戸で震度６

しかし、映し出された地上は赤々としていた

平和で生死の認知がぼやけていた



数字は前後に何がくっつくかで

賞賛にも悲劇にもなる

死者６４３４人



「俺はもうだめだ．先に逃げてくれ」

火の中で父親が妻や子供たちに叫ぶ



僕の自宅近くのコンビニの募金箱もそのうち消え

そのコンビニも間もなく消えた



あれから２３年

僕の人生は苦しみだけだった

彼らに「ざまあみろ」と言われているのか

「もっと楽しんでくれ」と頼まれているのか

「最後まで生き抜け」と諭されているのか

彼らは答えてはくれない

僕の心が決めることなのだろう