これが金（きん）なら売れたものを

一昨日の朝、歯が抜けた。左下の奥歯だ。ひと月ほど前からぐらぐらしていて、こりゃあいずれ抜けるなぁ、とは思っていた。歯を飲みこんでしまうようなあやうい感覚で目覚めて、すぐに洗面台の鏡をのぞき、指先で押してみると、もうひとつまみで抜けそうだったから、そっと揺らして引っ張った。あっけないほどぽこっと抜けて口の中に鉄分の味。

ぺぺっとはき出すと、洗面台に鮮血が広がる。ありゃあと何度かうがいしてから抜けた歯をしげしげと眺めた。およそ1年前、青梅のやぶ医者で治療したあの奥歯だ。もともと健全な歯ではなくて、銀色のかぶせものをしてごまかしていたのだけれど、その銀色部分がぱかっと取れて1ヶ月ほど治療した。

だから今回もその部分が外れるのだろうと予測していたら、どっこい今度は根元からすぽっと抜けてしまった。歯医者の看板に描かれるあの奥歯の形のまま、ただし上に銀かぶせが乗った状態で抜けたのだ。数分もすると出血の痛みもなくなった。これまではぐらぐらがうっとうしくて、おまけに食事すると痛むから、なるべく右の奥歯でものをかんでいた。

でももうその痛みもない。とはいってもこのまま放っておくのもアレかと思い、すぐに歯医者に電話をかけたら「本日は休業していますからうんぬん」と若いおねえさんの留守録が流れる。定休日じゃないことは確かめたあったから、つまりは夏休みだ。ち、と舌打ちして受話器をおろす。まあ痛みはないから明日でもいいか。

ところが翌日は朝から雨。風も強くなっている。これは、まあ夕方でも大丈夫だから、それまで家にこもってのんびりすれば、という予告。と昼食つくりに精をだしているうちにすっかり歯のことは忘れてしまった。夕飯時、で歯医者はなんだって、と家族に詰問され、まあ大丈夫じゃないかなあと答えたら、何といいかげんなと、だめな理由をいくつも指折って数えながら攻撃されてしまった。

でも抜けた歯をも一度埋めなおすってわけにもいかないだろうし、奥歯が1本残らずなくなったわけでもないし、実際にちゃんとご飯食べられるのだから、このままでいいんじゃないかなぁ。何か不具合が出てきたら急いで歯医者に駆けつけるってことで、とこっそり納得したのだった。抜けた跡地はいったいどうなるんだろ。それがちょっと気になる。