トップ画像は、押し入れから出てきた母子手帳。
手帳そのものに思い入れはない・・・というのは、すべての子どもに共通するところか。
実際、かーちゃんの死後に初めて目にしたものだから。
拙著『情の花』の解説をつづけよう。
それにしても当時の文章は・・・硬い、なぁ。
…………………………………………
【第4章】
『納棺まで』
「早く棺桶に入れてあげないと、”晒されているようで”可哀相だ」
父は、そう考えていた。
一夜明けて―。
漸く、納棺である。
私達は母の身体をアルコールで清め、納棺した。
母は、鼻血を流していた。
詰め物をしなかった、病院のミスだった。
私が顔の白布を取り、父が血を拭き取る。
だが数分後には、また血で汚れる・・・。
気温は、どんどん上がる。
眩暈がしそうだ。
存在と、無。
流れる、血。
私達の身体と胸を焦がす、太陽。
私はもう、倒れそうだった・・・。
【第5章】
『通夜1』
高校時代にアメリカ留学を経験した姉とは、今でも大変仲が良く、その関係は、「良過ぎるんじゃない？」と言われるくらいだ。
母が亡くなった時、姉はたまたま海外旅行を楽しんでいたため、結局、姉弟揃って親の死に目に会えなかった。
姉が帰宅したのは、翌日の午後１１時前だったと記憶している。
通夜も終焉に差し掛かったあたりで、姉は声を出さずに号泣しながら、居間に入ってきた。
私がゆっくり右手を差し出すと、姉は（私の顔を見ずに）左手を差し出し、軽く触れ合った。もうこんな事しか、自分には出来なかったのだ。
「・・・うん、急だったからね。でも本当に、最期は、苦しまなかったから。・・・とにかく、顔を見てあげて」
父も、姉に対しては、こう言ってあげるのが限界だった。
姉は結局、母を見る事が出来なかった。
怖かったのだと思う。その気持ちが痛いほど分かるから、その晩は、姉と一緒に居たい・居るべきだと思った。
その晩、私達姉弟は、台所で寝た。
いや正確には、寝転んでいただけだった。
「母さんね、成田で、私に涙を見せたの。・・・分かっていたのかなぁ、こうなる事」
「ディズニーランドにも連れていってあげられなかった」
「フラワーパークだって、もっと色々な場所に、行きたがってたのに・・・」
姉が入院した時に、何十分もかけて、病院まで徒歩でやってきた事。
「このままでは失明するかもしれない」と医師に宣告され、涙した事。
薬の副作用で、髪がどんどん抜け落ちていった事。
姉は、私が知らなかった事を、次々に語りだす。
私は、母について、「よく知っている」と思い込んでいた。
だから、実は「全く知らなかった」事が、無性に悲しかった。辛かった。
「全然、知らなかった」
「仕方ないよ、東京出てたんだから。ブランクは埋められないよ。それ言うなら私だって・・・、事実が飲み込めないままこっちに帰ってきて、タクシー降りたら人が沢山居るし、花輪が沢山あって、もう祭壇も用意されていて、母さんは柩の中だった。漸く事実なんだって飲み込めたけれど、・・・私はここから、悲しみがスタートしたんだよ。ハンデが大き過ぎる」
結局私達は、朝方まで話し合った。
こんなに話し合ったのは、何年振りだろうか？
きっと、１人になりたくなかったのだろう。
沈黙が怖かった。虚無に支配されそうで、私達は必死に、言葉を捜し続けたのだ。
母も、１人ではなかった。
柩の横で、父は寝ていたのだ。
４人の家族は、こうして繋がった・・・。
【第6章】
『通夜2』
姉が帰宅する１時間ほど前、私は放心状態で、柩の前で正座していた。
暑さも、原因の１つだろう。
脳がとろけるのではないかというほどに、この日も暑かった。
「どう？少しは、落ち着いた？」
聞き覚えのある声である。
近所に住む、同級生のＡ君だった。
Ａ君とは、あまり良い思い出がなかったはずだ。特に、私にとってというより、彼にとって。
小学校時代のある期間、彼は仲間外れにされていた。
私も周囲に倣って彼を無視し、だが自分が仲間外れにされた途端、当たり前のように、彼に話しかけにいったのだ―何ともプライドのない少年だが、その後も酷い展開で、自分が仲間外れから解放されると、それが当たり前とでもいうかのように、再び彼を無視したのである。
そんなＡ君が、葬儀に来てくれた。
Ａ君は同級生に連絡を取り、この後、私は様々な旧友再会を果たす事になる。
「お前の母ちゃんて、絶対に怒らなかったもんな」
「・・・うん」
「俺達がどんな事をしでかしても、絶対に怒らなかった」
「・・・うん、俺、あんなに迷惑かけたのに」
「誰だって、親に迷惑をかけるもんだよ」
「・・・」
やや背伸びをしたノスタルジーというのも、悪くない。
【第7章】
『私の中学～高校時代』
「大変に胸の厚い子ですね。太り易いかもしれません」
私が誕生して間もなく、産婦人科医は母に、そんな事を言った。
医師の予言（？）は的中し、私は見事、肥満児として中学生活を送った。
デブとは、インパクトのある、刺々しい言葉だと思う。私が敏感に反応しているだけかもしれないが、デブという単語に、ポジティブな意味合いはないのではないか。
不思議な事に、クラスに１人か２人は、デブが存在する。
それはまるで、「クラス編成には、身体的特徴も考慮されているのではないか」と疑いたくなるほどで、必ず数人のデブが、そのクラスの平均体重を上げているのだ。
デブにも「陽気なデブ」と「陰気なデブ」が居て、私は後者だった。
「きっと皆、俺の事を笑い者にしているのだ」―暗くて濁った感情に支配されて、世の中全てが敵であるかのような、そんな毎日を送っていた。
「学園生活が楽しい・・・などと言っている奴が信じられない。おかしな奴らだ。青春期は、灰なんだ。それが、当然」と言ったのは、スティーブン・キング。
この言葉に、どれだけ自分が、励まされたことか。
だがしかし―青春期といえば、恋が必要不可欠である。
恋をした時、デブという身体的特徴は、間違いなく足枷になる。
もちろん「体格の良い人が好き」という女性が居るには居るが、この世の大半を占める意見ではない。
劣等感と、恋―この２つの青春的記号が、私を減量に走らせた。
高校１年時の夏休み―。
食事は１日に１食、ジョギング、ストレッチ、身体をサランラップでぐるぐる巻き、そして・・・猿のようなマスターベーション・・・。
私は、４０日間で、約４０キロの減量に成功した。
４０日間、毎日心配してくれたのが、母だった。
主婦は毎日、家族のために愛のこもった食事を作る。
そんな愛のある創作物を、「だから、２学期まで食べないって」と、私は冷たく、頑なに拒否し続ける。
残念そうな顔を見せる母に、私は二の句が継げなかった。
それでも母は、「今日は食べると言うかもしれない」という期待をよせて、愛のある食事を用意するのだ・・・！！
実は、時をほとんど同じくして、母も減量を決行していた。
母の場合は、糖尿病対策という名目があった。
昼のテレビは、料理番組をひっきりなしに放送している。
夏休みに母とテレビを見ていると、そんな番組に、しょっちゅう出くわす。
私は勝手に減量を始めたが、母の減量は、不本意なものだった。
私はヨダレを飲み込み、母は溜息を吐く。
「あぁ～、いいな～。私も、お腹いっぱい食べたいなぁ」
家族のために食事を作っているのに、本人は、満足に食べる事が出来ない―これじゃあまるで、『七人の侍』（54）の農民達だよ！そんな理不尽な話があるだろうか！？
今でも私は、こう考える―こうなってしまうのだったら、もっともっと、好きなだけ、食べさせてあげたかった。身体の具合が悪くなろうと、母にとってそれが至福であったならば、それこそ嫌になるくらい、食べさせてあげたかった・・・。
つづく。
…………………………………………
明日のコラムは・・・
『初体験 リッジモント・ハイ（２３０）』
手帳そのものに思い入れはない・・・というのは、すべての子どもに共通するところか。
実際、かーちゃんの死後に初めて目にしたものだから。
拙著『情の花』の解説をつづけよう。
それにしても当時の文章は・・・硬い、なぁ。
…………………………………………
【第4章】
『納棺まで』
「早く棺桶に入れてあげないと、”晒されているようで”可哀相だ」
父は、そう考えていた。
一夜明けて―。
漸く、納棺である。
私達は母の身体をアルコールで清め、納棺した。
母は、鼻血を流していた。
詰め物をしなかった、病院のミスだった。
私が顔の白布を取り、父が血を拭き取る。
だが数分後には、また血で汚れる・・・。
気温は、どんどん上がる。
眩暈がしそうだ。
存在と、無。
流れる、血。
私達の身体と胸を焦がす、太陽。
私はもう、倒れそうだった・・・。
【第5章】
『通夜1』
高校時代にアメリカ留学を経験した姉とは、今でも大変仲が良く、その関係は、「良過ぎるんじゃない？」と言われるくらいだ。
母が亡くなった時、姉はたまたま海外旅行を楽しんでいたため、結局、姉弟揃って親の死に目に会えなかった。
姉が帰宅したのは、翌日の午後１１時前だったと記憶している。
通夜も終焉に差し掛かったあたりで、姉は声を出さずに号泣しながら、居間に入ってきた。
私がゆっくり右手を差し出すと、姉は（私の顔を見ずに）左手を差し出し、軽く触れ合った。もうこんな事しか、自分には出来なかったのだ。
「・・・うん、急だったからね。でも本当に、最期は、苦しまなかったから。・・・とにかく、顔を見てあげて」
父も、姉に対しては、こう言ってあげるのが限界だった。
姉は結局、母を見る事が出来なかった。
怖かったのだと思う。その気持ちが痛いほど分かるから、その晩は、姉と一緒に居たい・居るべきだと思った。
その晩、私達姉弟は、台所で寝た。
いや正確には、寝転んでいただけだった。
「母さんね、成田で、私に涙を見せたの。・・・分かっていたのかなぁ、こうなる事」
「ディズニーランドにも連れていってあげられなかった」
「フラワーパークだって、もっと色々な場所に、行きたがってたのに・・・」
姉が入院した時に、何十分もかけて、病院まで徒歩でやってきた事。
「このままでは失明するかもしれない」と医師に宣告され、涙した事。
薬の副作用で、髪がどんどん抜け落ちていった事。
姉は、私が知らなかった事を、次々に語りだす。
私は、母について、「よく知っている」と思い込んでいた。
だから、実は「全く知らなかった」事が、無性に悲しかった。辛かった。
「全然、知らなかった」
「仕方ないよ、東京出てたんだから。ブランクは埋められないよ。それ言うなら私だって・・・、事実が飲み込めないままこっちに帰ってきて、タクシー降りたら人が沢山居るし、花輪が沢山あって、もう祭壇も用意されていて、母さんは柩の中だった。漸く事実なんだって飲み込めたけれど、・・・私はここから、悲しみがスタートしたんだよ。ハンデが大き過ぎる」
結局私達は、朝方まで話し合った。
こんなに話し合ったのは、何年振りだろうか？
きっと、１人になりたくなかったのだろう。
沈黙が怖かった。虚無に支配されそうで、私達は必死に、言葉を捜し続けたのだ。
母も、１人ではなかった。
柩の横で、父は寝ていたのだ。
４人の家族は、こうして繋がった・・・。
【第6章】
『通夜2』
姉が帰宅する１時間ほど前、私は放心状態で、柩の前で正座していた。
暑さも、原因の１つだろう。
脳がとろけるのではないかというほどに、この日も暑かった。
「どう？少しは、落ち着いた？」
聞き覚えのある声である。
近所に住む、同級生のＡ君だった。
Ａ君とは、あまり良い思い出がなかったはずだ。特に、私にとってというより、彼にとって。
小学校時代のある期間、彼は仲間外れにされていた。
私も周囲に倣って彼を無視し、だが自分が仲間外れにされた途端、当たり前のように、彼に話しかけにいったのだ―何ともプライドのない少年だが、その後も酷い展開で、自分が仲間外れから解放されると、それが当たり前とでもいうかのように、再び彼を無視したのである。
そんなＡ君が、葬儀に来てくれた。
Ａ君は同級生に連絡を取り、この後、私は様々な旧友再会を果たす事になる。
「お前の母ちゃんて、絶対に怒らなかったもんな」
「・・・うん」
「俺達がどんな事をしでかしても、絶対に怒らなかった」
「・・・うん、俺、あんなに迷惑かけたのに」
「誰だって、親に迷惑をかけるもんだよ」
「・・・」
やや背伸びをしたノスタルジーというのも、悪くない。
【第7章】
『私の中学～高校時代』
「大変に胸の厚い子ですね。太り易いかもしれません」
私が誕生して間もなく、産婦人科医は母に、そんな事を言った。
医師の予言（？）は的中し、私は見事、肥満児として中学生活を送った。
デブとは、インパクトのある、刺々しい言葉だと思う。私が敏感に反応しているだけかもしれないが、デブという単語に、ポジティブな意味合いはないのではないか。
不思議な事に、クラスに１人か２人は、デブが存在する。
それはまるで、「クラス編成には、身体的特徴も考慮されているのではないか」と疑いたくなるほどで、必ず数人のデブが、そのクラスの平均体重を上げているのだ。
デブにも「陽気なデブ」と「陰気なデブ」が居て、私は後者だった。
「きっと皆、俺の事を笑い者にしているのだ」―暗くて濁った感情に支配されて、世の中全てが敵であるかのような、そんな毎日を送っていた。
「学園生活が楽しい・・・などと言っている奴が信じられない。おかしな奴らだ。青春期は、灰なんだ。それが、当然」と言ったのは、スティーブン・キング。
この言葉に、どれだけ自分が、励まされたことか。
だがしかし―青春期といえば、恋が必要不可欠である。
恋をした時、デブという身体的特徴は、間違いなく足枷になる。
もちろん「体格の良い人が好き」という女性が居るには居るが、この世の大半を占める意見ではない。
劣等感と、恋―この２つの青春的記号が、私を減量に走らせた。
高校１年時の夏休み―。
食事は１日に１食、ジョギング、ストレッチ、身体をサランラップでぐるぐる巻き、そして・・・猿のようなマスターベーション・・・。
私は、４０日間で、約４０キロの減量に成功した。
４０日間、毎日心配してくれたのが、母だった。
主婦は毎日、家族のために愛のこもった食事を作る。
そんな愛のある創作物を、「だから、２学期まで食べないって」と、私は冷たく、頑なに拒否し続ける。
残念そうな顔を見せる母に、私は二の句が継げなかった。
それでも母は、「今日は食べると言うかもしれない」という期待をよせて、愛のある食事を用意するのだ・・・！！
実は、時をほとんど同じくして、母も減量を決行していた。
母の場合は、糖尿病対策という名目があった。
昼のテレビは、料理番組をひっきりなしに放送している。
夏休みに母とテレビを見ていると、そんな番組に、しょっちゅう出くわす。
私は勝手に減量を始めたが、母の減量は、不本意なものだった。
私はヨダレを飲み込み、母は溜息を吐く。
「あぁ～、いいな～。私も、お腹いっぱい食べたいなぁ」
家族のために食事を作っているのに、本人は、満足に食べる事が出来ない―これじゃあまるで、『七人の侍』（54）の農民達だよ！そんな理不尽な話があるだろうか！？
今でも私は、こう考える―こうなってしまうのだったら、もっともっと、好きなだけ、食べさせてあげたかった。身体の具合が悪くなろうと、母にとってそれが至福であったならば、それこそ嫌になるくらい、食べさせてあげたかった・・・。
つづく。
…………………………………………
明日のコラムは・・・
『初体験 リッジモント・ハイ（２３０）』
