Cape Fear、in JAPAN

ひとの襟首つかんで「読め!」という、映画偏愛家のサイト。

『Cape Fear』…恐怖の岬、の意。

初体験 リッジモント・ハイ(230)

2017-07-11 00:10:00 | コラム
トップ画像は、高校1年時、減量を試みる前の「みっともない」自分。

現在ではほとんどネタと化しており、見せればみんな笑ったり驚いたりしてくれるので、たいへん重宝している小道具である。

まぁでも、今だから笑えるのであって、当時は、ほんとう、生きていてもいいことがない、、、と思っていたのだよなぁ!!


拙著『情の花』の解説をつづけます。

編集していて、あぁ現在の文章力で再構築したい! という強い欲求に駆られているけれど、我慢我慢!!

…………………………………………

【第8章】
『火葬』

「読経が終わって、明日になれば悦子さんは火葬されるわけです。遺族の方は、どうしても今の悦子さんの顔が頭に焼き付いてしまって、忘れる事が出来ないと思います。しかし、火葬が終わったら、悦子さんのためにも、今の顔は忘れてあげましょう。今の顔ではなくて、生前の、悦子さんが幸せそうに笑った時の顔を思い出してあげてください。そうすれば、あなた方は悲しみにくれる事がないし、悦子さんも幸せだと思います」

生まれて初めて僧侶のことばに感動したが、これは故人の身内だからだろうか。


7月27日―。
漸く、火葬の時がやってきた。
火葬に土葬、水葬なんていうものもあるが、つくづく火葬が主流の日本に住んでいて、良かったと思っている。土葬の国に住んでいたら、ひょっとしたら私は、一生落ち着く事が出来なかったかもしれない。

午前9時30分―。
柩の「釘打ち」が行われた。
母の顔を見るのは、これが最後である。

遺族は、火葬場までマイクロバスで向かう。
火葬場までは20分足らずだが、バスは静寂に包まれ、この20分が、異様に長く感じる。

10時15分、火葬場に到着。
母は、かまどの中に、消えていった・・・。 

母は、骨粗しょう症だった。
確信は持てないが、骨上げの時、「確かに、少ないのかな」なんて思った。

私は骨壷を抱いて、マイクロバスに戻った・・・。

【第9章】
『私の奨学生時代』

「新聞少年」という言葉の響きは何とも前時代的だが、新聞奨学生制度を利用して、大学・専門学校に通っている若者は、意外と多い。
彼らのほとんどが、家庭の経済的理由で、もしくは「進路を、親から反対されたから」奨学生制度を利用している。

牧野家は、経済的に裕福な方ではないが、だからと言って、息子1人を専門学校に通わせられないというほどには、貧しくなかった。
だが、「脚本家」という、将来性の全く見えぬ職業を目指す私は、親に金を出してもらう事に躊躇いを感じた・・・というと、格好良過ぎるか。
ともかく、「自分を、試してみたかった」のだと思う。

そんなわけで自分は、新聞奨学生制度を利用して、東京は調布の専門学校に通い始めた。
 
朝2時30分に起床、チラシを入れて、4時には配達をスタートさせ、6時30分に、配達を終了させる。
学校を終えると、夕刊配達が待っている。
夕刊はチラシ入れがないし、本紙自体が薄いので、かなり楽だった。
1時間30分ほどで配達を終え、それから夕食である。
辛いのは、集金期間であろう。
集金期間は25日から翌月10日までで、この間は、夕食終了後、午後10時前後まで、仕事に縛られる事になる。
区域内の98%を回収出来ないと、給料が出ない仕組みになっているので、それこそ必死になって、集金活動に精を出すのだ。

新聞少年を褒める主婦は多い。

「感心ねぇ、ウチの息子なんか・・」
「頑張ってね!」
「今の子は、親に依存ばかりするのに・・・」

だから私は、「俺は、1人で生きている」と調子に乗り、周囲に対して、家族に対して、凄く不遜な態度を取っていたように思う。

…………………………………………

私と母は、塀の前に立ち尽くしていている―。
母は私の肩を借りて、何とか塀をよじ登った。
だが母は、怖さでガタガタと震えていて、何だか今にも落下してしまいそうだった。
早く、何とかしてあげなければ・・・。
 
「母さん、もうちょっと、踏ん張ってて!!」

私は素早く塀をよじ登って向こう側に着地し、母を抱きとめようとした。
 
だが母は、私を待たずに飛び降りてしまった。
顔面を強打する、母。

「どうして待てなかったの?」

私の問いには答えずに、母は顔を擦り、微笑しながら、こんな言葉を吐いた。

「痛かった~」
 
・・・母が死んでからの1年間、こんな夢を、よく見た。

私は飛び起き、夢であることを理解するとともに、涙していることに気づくのであった。


母が生きていたら笑いに変えることが出来るシュールな内容だが、死んでいるから? いろんな解釈が出来るのだろう。

…………………………………………

【第10章】
『告別式』
 
四十九日法要が行われた際、住職はこんな話をした。

「悦子さんが亡くなられて、お子さん達はさぞ悲しんでおられる事でしょう。しかし、最も悲しんでおられるのは、旦那さんなのです。そういうものなのです」

父は常に冷静沈着で、私は父の「焦っている姿」を見た事がない。
通夜から告別式にかけての、嵐のような3日間でさえ、いつもの父だった―少なくとも、私にはそう見えた。
だから、そうだろうとは思っていても、住職の言葉を、なかなかリアルに受け止められなかった。
 
母の最期を見届けたのは、父だけである。倒れた母を見て、事の重大さに気付いた父は、まず救急車を呼んだ。
焦らず、親切過ぎるほどに丁寧に道順を伝え、電話を切ると外に出て、近所の人に、「救急車が来るので、外で待っていてもらえませんか?」と頼んだ。
私が当日に帰る事が出来たのも、父が機転を利かせ、大家さんに電話したからだった。
 
告別式の日も、相変わらず暑かった。
「喪主の挨拶」で、父はこんな事を言った。
 
「―これほどまでの方々が参列してくださったのは、やはり、悦子の人柄ゆえでしょう。悦子は非常に心が優しく、情に溢れた、素晴らしい女性でした。・・・早過ぎる、急過ぎる死ではありましたが、2人の子供も順調に成長し、そして今日、沢山の方が参列してくださった事を考えると、悦子は幸せだと感じているに違いありません」


父は私に、「本を読め。文字を書け」と言い続けた。
当然、父からの手紙も多い。
私の好きな手紙を、ここに載せておこう。

これは、私が新聞奨学生だった頃に送られてきた手紙である。
 
「(中略)オトウサンも君の年齢の頃、自分で働いた僅かばかりの給料の中から、お金を姉弟に送り続けた経験を持っている。もっとも、オトウサンの世代では、そんな事など、日本中で当たり前の時代であった。(中略)今の所、君のやる気の方が優勢で、色々と問題はあるにしろ、比較的順調のようだが、オトウサンがいつも言っているように、『好事、魔多し』だ。調子に乗り過ぎるな。そして君の場合、最終的に到達しなければならない位置がある。『人になかなか見えない事を、見えるようにする』ことにある。いわゆる、芸術の真髄だ」


つづく。

…………………………………………

明日のコラムは・・・

『初体験 リッジモント・ハイ(231)』
ジャンル:
ウェブログ
コメント (1)   この記事についてブログを書く
この記事をはてなブックマークに追加
« 初体験 リッジモント・ハイ... | トップ | 初体験 リッジモント・ハイ... »
最近の画像もっと見る

1 コメント

コメント日が  古い順  |   新しい順
こんばんわ~!(^^)! (ゆみ)
2017-07-11 19:58:49
母子手帳の字を見るとお母さまの性格がわかるような気がします。芯のしっかりした人のように見受けられますが優しいお母さまですね。

まっき~さんは死を受け入れるには特に辛い年齢でしたね。私は10歳の時でしたので悲しいとの思いはありましたが残った家族で話し合ったりしする年齢ではありませんでした。

上の写真何度見てもおぉ~とびっくりします。減量がんばりました。優◎です。

コメントを投稿

コラム」カテゴリの最新記事