幸福（しあわせ）

（１９６４／アニエス・ヴァルダ監督・脚本／ジャン・クロード・ドルオー、クレール・ドルオー、マリー＝フランス・ボワイエ／80分）

---

　以前『期待はずれだったアレやコレ』と題して、批評家筋に好評だったので期待して観たのに個人的にはハズれてしまった作品について書きましたが、「幸福」もその中の一つでした。思うことがあり、先日数十年ぶりに再見。いくつかの作品と同じように、これも評価を変えなければいけない映画のようです。いやぁ、これだから映画は止められない。成人後に観たはずですが、それでも印象って変わるんですねぇ。

　以下、未見の方には“ネタバレ注意”です。

*

　叔父の経営する内装業の店で職人をしているフランソワには、優しい妻のテレーズと二人の幼い子供がいる。洋裁が上手なテレーズは仕立ての内職もしていて、ウェディング・ドレスの注文などもある。フランソワは仕事が終わればまっすぐに家に帰るし、料理も巧い妻と可愛い盛りの子供たちに囲まれて、休日には家族四人で森にピクニックに行くこともある。まさに絵に描いたような幸せな家庭を持っていた。
　出張で近くの町に行った時に、彼は郵便局で受付をしているエミリーと出逢い互いに惹かれるものを感じる。出張は数日にわたり、ある日フランソワはエミリーに声をかけて一緒にランチをする。彼女の話で、近々彼女がフランソワの住む町に引っ越して来ることが分かり、エミリーは引っ越し先の住所を教え、部屋に棚がほしいので付けてくれないかと言う。彼が妻子持ちであることにこだわりは無いようだった。
　数週間後、フランソワは越してきたエミリーの家を訪ねる。そこは元々はエミリーの兄のアパートで、兄の転勤の間、彼女が管理することになったのだ。二人はすぐにお互いの好意を認め、抱擁し口づけを交わす。
　家庭のある人でも構わないし、男性は初めてじゃないわというエミリー。フランソワはためらいもなく彼女に愛を求めるのだった・・・。

　と、前半までのストーリーを書くとこんなもんです。ヌーヴェル・ヴァーグ唯一の女性監督と言われたヴァルダの演出は、最近の“ゆるい”系に通じる日常の風景をスケッチ風に切り取ったようなタッチの映像で、ドラマチックな展開にはなっていません。いわゆるヌーヴェル・ヴァーグ派と言われた人々に技術的に系統立てたモノはなかったようですが、写実性を重視したスタイルはトリュフォーと共通しています。ソルボンヌ大学で写真を勉強していたというヴァルダ監督は、非常に美しい色彩と落ち着いた構図で穏やかなムードを漂わせながら、善良な顔をした男の不倫を描いていくのです。

　いつものように休日に出かけた家族揃ってのピクニックで妻が言う。
　『最近、うれしそうね。なにかあったの？』
　しばらく逡巡した夫は、何度かためらいながらも、妻に促されるまま遠回しに浮気を告白する。
　『僕たちは区切られたリンゴ畑の中にいるが、畑の外にもリンゴはあるんだ』
　妻は特に取り乱すことは無かったが、『その人は嫉妬しないの？　でも、妻は私よ』と言った。夫は妻が許してくれたと小躍りして森の中で妻を抱き、妻も応える。『君とは別れないさ。でもその女（ひと）も愛してしまったんだ。君ももっと僕を愛してくれ』

　ヒャーッ。言いますなぁ、この男。
　エミリーのアパートのベッドでフランソワがこぼした言葉が物語るように、要は従順な妻に不満はないがセックスに関して妻よりも積極的な独身女に旦那は惹かれただけなんですがね。同時に違うタイプの女性を愛する。男ってそんなもんさと言ってみたい気もしますが・・。
　しかしこの後、けだるい昼寝から目覚めたフランソワは、傍らにいるはずのテレーズの姿がないのに気付き、子供を抱えて森の中を探し回り、変わり果てた姿の妻と再会するわけです。

*

　全体としてスケッチ風に流れるように描きながら、要所でみせる変化球が印象的です。
　最初にフランソワがエミリーのアパートを訪ねた時に、女の部屋の様子を見ているフランソワの主観ショットをフラッシュバックで挿入して、二人の緊張感を描くのに成功しています。
　テレーズの作ったウェディング・ドレスを着た花嫁とその家族が式場に向かう間に何度か記念写真を撮るシーンでは、シャッターを押した瞬間の写真を挿入し、楽しげな雰囲気が醸し出されました。
　終盤、水死体となったテレーズとフランソワが再会するシーンでは、フランソワが彼女を抱き上げるショットを繰り返し流し、また溺れているテレーズを遠景でとらえたショットをフラッシュバックで挿入したことによりショッキングな効果をあげていました。
　フランソワと二人の女性のベッドシーンを、顔や体のアップショットで繋いだ描写には写真家の感性が生かされているし、『誘惑』、『秘め事』、『信念』、『信頼』などという街の看板やポスターの挿入は、強引ですが洒落た皮肉なユーモアが感じられます。
　６４年という製作年を考えると、いずれもかなり斬新なモノだったのではないでしょうか。

　さて、概ね好印象に変わった「幸福」ですが、ただ一点、奥さんの死亡後の展開に今ひとつ釈然としないものを感じています。
　初見時もそうでしたが、端から見ても羨ましいくらいの家族に起きた不幸なのに誰一人としてその原因を追及しないのが不自然に感じました。夫婦の周りの人間も、ただ旦那を可哀想にと見守るだけで誰も奥さんの自殺の原因を追及しない。何故なんでしょう？
　入水自殺する直前の奥さんには夫や子供たちに対する様々な感情が沸いていたはずですが、映画はそこを端折って描いているので、観ている方は夫と同じようにショックを受ける。この妻の心情を無視した描き方は、終盤の夫婦の周りの人々の妻への無関心を不自然に感じさせないための作者の策略ではないか。そんなことまで考えてしまいました。

　その辺りを色々と考えていたら、ふとこんな考えも浮かんできました。奥さんの死は自殺ではなく、事故だったのではないか。少なくとも、フランソワや夫婦の周りの人々は自殺ではなく事故として認識しているのではないかということ。殆どのレビューを見てもテレーズの死は自殺として認知されていますが、映画をよく見ると（字幕スーパーで観る限り）どこにも自殺という表現はありません。
　フランソワが遺体となったテレーズを抱き上げる時に、彼女が溺れている短いショットが入ってきます。あれはフランソワの想像の画だと思いますが、あの中で池に首まで沈んでいるテレーズは側にある木の枝に捕まろうとしています。覚悟の自殺であればむしろ整然と沈んでいくのではないでしょうか。勿論、土壇場で怖くなったということもありますが、映画の短い表現の中では、あれは自殺と言うよりは事故を描いた様に見えます。つまり、フランソワの中ではテレーズの死は事故死だったということ。そう考えると、フランソワの周りの人の反応が理解できるような気がするのです。

　テレーズが亡くなり、子供の養育のことなどを家族で話し合いながら、徐々にフランソワは立ち直っていく。夏が終わり、フランソワはエミリーのアパートを訪ね結婚しようと言う。『子供も愛してほしい』
　エミリーは『奥さんの代わりはいやよ』と言いながら、彼のアパートに入り、子供達の面倒も見るようになる。洋服にアイロンをかけ、花に水を遣る。幼稚園に行きだした子供達を迎えに行く。かつてテレーズがそうしたように。
　ラスト・シーンは、フランソワの家族が四人で森にピクニックに行き、深まった秋の紅葉の中を手を繋いで歩いている風景でした。心理的に緊迫したシーンでは無音となり、それ以外は幸福感が溢れるモーツァルトの曲が流れますが、ここでもそれまでと同じ曲なのに少し違った印象になりましたね。
　作者も主人公達に距離を置いているように感じたラスト・シーンでした。

　＜女流監督のヴァルダが男性のエゴイズムに一矢報いた一篇。モーツアルトの曲、ルノワールのような映像の美しさが残酷さをきわだたせている。＞
　これは、双葉先生の評です。先生もテレーズは自殺と断定されていますが、フランソワが本当に自殺と思っているのか、はたまた事故と思っているのかで、“一矢報いた”のかどうかも違ってきますね。さて、皆さんはどう思われますか？
　テレーズは自殺だったが、夫も世間も事故と思っていたら・・・虚しさしか残らないんだけど。

　１９６５年ベルリン国際映画祭、銀熊賞受賞作です。

　最近ではこの夫婦の逆のケースもあるようなので、男と女という対立軸で観るとテーマは古いかも知れません。「幸せ」の成り立ちとして見ると無常感も出てきますが、お好みから言えばお薦め度は低くなりますね。

　テレーズを演じたクレール・ドルオーも子供達も、ジャン・クロードの実際の妻であり子供達だそうです。演技は素人だったらしいですが、クレールさん大胆ですねぇ。

・お薦め度【★★★★＝友達にも薦めて】