満員電車の中

満員電車の中。
やけにくっきりと映る誰かの手を、前方に立つおじさんの眼鏡越しに見る。
つり革につかまろうと懸命に手を伸ばしているのか、それとも、あらゆる事態を想定した上でのホールドアップなのか。あるいは、もう何かをつかんでいる手なのか。
おじさんの眼鏡のレンズには、つり革は映らない。斜めの角度に遮られているのか、わたしの眼鏡のフレームが見せまいとしているのか。
ドアが開き、我々はみな、散り散りになる。