台 風。

●私は九州の生まれ。ゆえに“台風”には、慣れております。
上京して間も無い頃（つまり大昔）台風が関東に接近する度に、「なんだ、この“そよ風”は。東京人はこの程度の風で大騒ぎするのか。」と思ったものです。
....今ではその“そよ風”も、シッカリ恐い。

●子供の頃、かなり大きな台風がやって来て、人様の家に避難したことがありました。

その日、夜にかけて、ますます強くなる雨風に、危険を感じた母たちは、ひとまず隣の本家へ、そして、そこも危ないというので、また別のお宅に避難したのでした。
「３匹の子ぶた」のお話を思い出して頂ければ、よろし。（絵日記参照です）
私たちが住んでいたのが、茅葺きのちいさな古い家。もっとも、最後の家だって、実際は木造の粗末な家で、“レンガの家”ではありません。昭和30年代に、そんな家なんてありゃあしません。

●結局、４家族くらいの人間がひしめきあって夜をすごしました。
台風に慣れっこになっている人たちというのは、ある意味、台風の恐さを良く知っている人たちでもありましてね。

●夜半すぎにピークを迎えた強い風は、壁に空いたほんの小さな穴を、一瞬で20センチほどにしてしまいました。その瞬間から、男たちは、その隙間にシーツやボロ布等を詰めて..ふさいで、風がおさまるまで、一晩中でも押さえ続けなければなりません。
そうしないと、そこから入った風は、出口を求めて暴れまくり、あげく、天井を持ち上げて、飛ばしてしまうのです。

●子供でしたけど、恐かったですよ。家がミシミシと音をたてて、揺れるんですから。
それでも、そこは所詮子供。いつの間にか眠っていたらしく、目が覚めた時には台風一過でした。

家にもどると、茅葺きの屋根にはポッカリと穴が開いて、そこから真っ青な空が見えていました。
その真下に、亡くなったばかりの父の仏壇があって、ピンスポットが当たったように、明るい光りが差し込んでいましたっけ。

●タルコフスキーの映画みたいなその情景。（今となっては、私の頭の中でかなりディフォルメされているのかもしれません）一服の絵画のように、記憶の中にへばりついています。
朝のニュースを見ながら、思い出してしまいました。


【台風13号によって、被害をうけた方々には、心よりお見舞いを申し上げます。】