「お前の好きな
クレープ・マートルが満開だよ」
と、
スカイプ中に義父がいって
たわわなピンクの花のしたで
アレックスと
寝転んだり
本を読んだり
お茶をしたり
犬たちと遊んだり
小鳥を眺めたり
した
いろーんな思い出が
押し寄せてきた
淡いピンクが
枝先でゆれる様子は
夢のような
眺め
サルスベリの根元に
アレックスの膝まくらで
仰向けになると
下から見る
彼の顔の向こうに
ピンクがあふれていたこと
風が吹くと
顔に
髪に
手の甲に
アレックスに
花が
ぽつぽつと
降ってきたこと
英語名 "crape myrtle" の
crapeは「クレープ織り」
ひだがある薄いガーゼのような織物
ちりめんのこと
myrtleはギンバイカ(銀梅花)
音も可愛い
「クレープマートル」は
フリフリの花びら
から
ついた名前
繊細な花びらの
フリル
小さな花がまとまって咲く
ブーケ
仄かに甘い
香り
長い枝先で
ピンクフリルのブーケが
ふうわりと揺れる
弧を描く
ピンクの残像
透きとおる
ピンクのひかり
アレックスと暮らした
アナポリスの家は
手放してしまっていまはもうないけれど
同じ州の
もっと内陸の
彼の実家の庭に
できるかぎりの木を移植したので
トニーの庭に
あ、トニー、
夫の父親ですが
下の名前で呼び捨てです
アメリカでは
普通ですが
日本人としてはマカフシギ
お義父さんを
下の名前で呼び捨て
しかも愛称
(トニーはアンソニーの愛称です)
咲きはじめの
うすくて
どこか冷たいピンクも
好き
Remember...?
I've always loved you... Always.
★
STAND WITH UKRAINE
・