愛の積層

家族だけが釜の前に立つ
重い戸が開き係員の白い手袋が
ストレッチャーのハンドルをつかみ
手前に引いた
レールをすべる軽い金属音と
胸のきしみが
耳の奥でごうごうと鳴った

人の形と分かるそのままで
骨は横たわっていた
白くて太い偉丈夫な骨だ
これが、オヤジのなれの果て

白血病の黒斑が浮き出た
ガサガサの皮膚や
鳥の足みたいに痩せ細った手足が
黄泉の業火に焼き尽くされ
白くもろく美しい骨になった

骨壷に納められたオヤジの骨は
いま菩提寺に眠る
だがこれとて歴史のはざまに溶解し
誰の骨とも分からない路傍の石となる
形あるものを残そうとしてはいけない

地球も宇宙の星屑だ
愛の積層の想いだけ漂えばいい...。