谷崎潤一郎の処女作は「帝国文学」で没にされた

十八九歳から二十四五歳に至る六、七年間は、
実に暗澹たる危惧の時代
――谷崎潤一郎（作家）

　おおくの読者は谷崎潤一郎を「花々しく文壇に出た一人である」と思いがちだが、若い時期、人並みの不安を味わっていた。一つは天分、二つは文壇への手づる、三つは原稿料で食っていけるかだった。東京帝大への進学時には、創作家になる「悲壮な覚悟」を決めて国文科を選んだ。
　最初に書いた「誕生」は東京帝大の「帝国文学」でみごとに没になった。次作「一日」も「早稲田文学」に握りつぶされた。谷崎の自信はぐらついたが、「唯一の光明」は永井荷風の登場だった。この人に認めてもらいたいと、「夢のような空想に耽った」。
　明治四十二年九月、授業料未納で東京帝大を退学したのち、十一月に出た「新思潮」三号にやっと「刺青」が載った。それを片手につかんで荷風のあとを追う。レストランで対談中の荷風に勇を鼓して近づき、雑誌を手渡して、逃げるように退散した。いまでは大文豪と呼ばれる作家も、二十代前後にはきわめて凡庸な経験をしていた。というより、作品をつくるには、いつも暗い危惧と不安の方が大きいのである。