思考のひとり歩きに浸ってみたり

映画を語る多くの文章の中に登場する言い回しについて。

○ハリウッド的
暗黙の了解のようにみんなが使っている。
しかし、それは具体的にどういうものなのか？
例えば、「アメリカ文化が都合よく埋め込まれている」ということなのか？
しかし、映画の中で（たとえそれがどんなものであれ）何らかの要素が都合よく登場することがそんなに悪いことなのだろうか？
ただ単に、みんなアメリカが嫌いだからイライラしているのだろうか？
思うに、ハリウッド的であることは全然悪いことではない。
悪いのは、それが「つまらない」場合に限る。
そのときに、ヒステリックにハリウッドを持ち出すのは問題で、本当につまらないと思うならもっと具体的に罵倒すべきである。
「映像が退屈」「お話が退屈」「特撮がよくない」、何でもいい。
「拳銃が主人公の助けになるのがダメだ」「主人公が都合よく勝つのが気に入らない」など。
果たしてそれが本当につまらなさの原因なのか、それともただ単にその人の好みに反するだけのことなのかは、読む人が決めればいい。
具体的であればあるほど、それは（あらゆる意味で）次に繋がっていく。

○深さ
馬鹿を露呈するようだが、「ドラマが深い」などという言い回しの意図がよくわからない場合が多い。
そもそも、深ければよいとも思わない。
なんだかものすごく特権的なイメージの言葉なので、つい避けてしまう。
例えば「深さ」とは、多義性のことだろうか？
あるいは、哲学的な、人生についてのいろいろを連想させるような表現のことだろうか？
それは本当に必要なのだろうか？
必要ではないが、あった方がよいものだろうか？
しかしここに問題が生じる。
多くの場合、人生を真剣に考えることは暗い結末を呼び込む。
ぶっちゃけて言えば、ドン詰まる。
間違いない。
人生を深く考えることは、見世物として楽しい映画であることと相反するということか、いや、そうではない。
これもまた抽象的な言い方になってしまうが、「論文」のように映画の物語を構成する必要などない。
必要なのは、それを背景にイメージさせつつ、どこかに「抜け道」を用意することではないだろうか。
なんとなく行き詰って悩んでいるような物語が多くて食傷気味な今日この頃だ。
悩むにしても、もっと多様に悩んで欲しい。

○物語の権力性
今に始まったことではなく、昔からよく考えること。
みんな気が付いているのかどうか分からないが、物語というのは一種の権力である。
どんな物語であってもそれは変わらない。
多くの映画では、物語という巨大な権力に追従するように、個々の出来事・キャラクターが右往左往する。
例えば、『スターウォーズ』の新三部作で最も大きな問題点はこれに尽きる。
ジョージ・ルーカスという大権力者が、物語という権力によってあらゆる映画の豊かさを蹂躙していくという構図に、まったく気づかなかったとは言わせない。
あの映画の息苦しさは、この点に集約されている。
しかし、映画作家は映画作家である時点で権力者である。
ゆえに、その権力をどのように使うかは映画作家という個人の裁量による。
個人的には、物語を破壊し、蹂躙していくような突出した要素を持った映画も好きで、それは自分自身がちっぽけな小市民であることの影響が大きいのだろう。
映画の中にある政治性というのは、こういうところに大きく見て取れるものだ。
物語にこだわることなかれ。
それはときに、あなたという無邪気な人間をひとつの場所に留まらせ、エネルギーの移動を躊躇させる。
それでも映画には物語がある。

○「社会派映画」というジャンル
今一番頭を抱えている問題。
というのも、どうもこの「社会派」なるものは、他のどのジャンルとも決定的に異なり、特権的に映画を束縛する要素を備えているように思えるのだ。
恋愛、ホラー、ＳＦ、コメディ、それらは、そのジャンルである時点で映画と仲良く共存できる。
しかし、社会派となるとどうだろうか。
なにかこれは、映画のジャンルではないような気がする。
重要なのは、ジャンルというのはある「おもしろさ」の形式である、という点だ。
物語の形式だとは限らない。
ほとんど同じ物語が、ホラーにもコメディにもなりうることを皆知っている。
しかし、社会派だけはそうとは言えないのかもしれない。
社会派とは、どうやら物語性に大きく依存したジャンルであるらしい。
社会派という言葉が、物語という権力と連動した現在の状況が、何かとてつもなく不穏なものに思えるのは気のせいか。
つまりこういうことだ。
『スタンドアップ』や『ミュンヘン』や『ジャーヘッド』は、映画のジャンルとしては「社会派映画」ではない。
別の何かのジャンルであるものが、それでもなお「社会派」と呼ばれるということが、この言葉の特権性を如実に表している。
何か別の言葉では代替できないものか。
事実を基にしているなら、「事実映画」とでも呼べばいい（それはそれで問題がありそうだが）。
しかし、世に流通して都合がいいのは「社会派映画」の方である。
要するに、おれが困っているのは映画のメディア性についてなのか。
そう言えば、たまたま通りすがった複数のサイトでは、今テレビが本当にひどいと嘆かれていた。
では映画はどうか。
そもそも、「ひどい」とはどのようにひどいのか。
権力に対する寄りかかりか。
流通原理の崩壊か。
「おもしろいもの」が「流通する」のではなく、「流通するもの」が「流通する」というアレか。
ところが、そのような状況はもうずっと前からそうだったような気がするのはおれの気のせいか。
根本的なところで、やはり世の中はずっとおかしかったのだ。
最近始まったことではない。
そして、多分これからもおかしいだろうという雰囲気が、とてもつらい。

業務報告
●しょうがないので『ラフ』を観てきます。