10年ほど前に我が家にやって来た愛猫のくろ。
全身雑じり気のない真っ黒で真ん丸の瞳がとても綺麗。
でも、野良猫時代に虐待でもされたか、同じ家の中で暮らしていてもどこかいつだって神妙な面持ちで、なかなか一緒にじゃれ合うところまでたどり着かなかった。
猫は気分屋、なんて言われ方もされているが、とにかくこちら（人間）からの執拗な歩みよりは禁物。
いつか心を開いてくれたら‥そう気長に願い、互いの距離は一向に縮まらないまま日々の世話に勤しんでいた。
やがて長い時は流れ、ちょうど今年に入ったくらいだったかどことなく僕のことを見るくろの表情に変化が訪れた。
声を出す訳ではない、呼んだ時に返事をするわけでもないが、アイコンタクト（目配せ）をするようになってきたのだ。
わかってるよ
呼んだ時に黙ったままゆっくりとまばたきをする、それが彼女なりの返事、挨拶だったのだろう。
ここまで来るのに10年、長かった‥それでも意志疎通に微かでも進展が感じられたのが、僕は嬉しかった。
そして、春先あたりから触っても逃げない、頭や身体を撫でてあげればくろも喉をごろごろ鳴らして喜んでいる。
こうなってくると可愛さもひとしお、今日はどの缶詰めを買って帰ろうか？そんな日々のささやかな心温まるひとときが生まれた。
4月の中頃だったか、僕が急性胃腸炎により高熱を患って昼間家で休んでいたところ、なんとくろが自ら膝の上に飛び乗ってきたことがあり、わからないながらも心配してくれているように思えた。
しばらくすると何食わぬ表情でまた去って行ったが、それにはすごく救われた。
くろの喉を鳴らす音は日増しに大きくなっていき、毛並みを解かしてあげればそれに喜んで応えてくれる。
数日前、目やにが多く出ているのと、鼻水が出ているのが気になったが、撫でてあげればやっぱりご機嫌、様子見程度に眺めていたのだが‥
土曜日の夜から与えた缶詰めがそっくりそのまま手付かず残っている。
このまま食べないようなら明日病院に連れていこう、その思った明くる日。
朝目覚めれば変わり果てたくろの姿が。
‥昨日までの愛らしい姿から豹変、凶暴化してまるで猛獣のよう。
近寄ろうものなら即座に攻撃、僕が起きる前におふくろも被害に遭ったようで手は血だらけ。
過敏、という言葉では形容できない、50cm以内に立ち入れば容赦なく飛び掛かってくる勢い。
驚きはもちろん、鋭く攻撃的、警戒心むき出しな瞳で僕のことを見てくることが悲しかった。
こちらに何もして来ない時間も、何やら置いてあったトートバッグに飛び掛かっては爪が引っ掛かり荒れ狂っている。
僕らからやられたと勘違いしているのだろうか？いずれにしても、脳から身体に下す指令に何らかの異常が起きているのだろう。
鼻水に加え夥しい量のよだれも相俟って辺りはびしょ濡れ、くろ自身も全身が濡れてしまっている。
這いつくばったまま数秒間に一度身体を大きくびくっとさせる様相は依然として続いており、病院に行く支度を済ませくろをバスケット？ゲージ？に入れようとしたところ、倒れて呼吸が荒くなってきている。
てんかん？を疑ったがひとまず優しく身体をさすってあげながらゲージへ‥
すると、かすれた声で小さく嗚咽し、後ろ足を軽く痙攣させたのを最後に、動かなくなってしまった。
えっ？
嘘だよね？
こんなに簡単に息を引き取ってしまうのか？
昨日まであんなにくろの身体は温かかったのに、あんなにご機嫌だったのに。
3日ほど前の晩、神棚の隣にあるくろの定位置から僕に対して、くろが何か小さく切なげな声で訴えていたことがあった。
数ヶ月前からずっと仲良くできていたのも、くろは自分の前途を知って僕に精一杯教えていたのかも知れない。
最後の最後で、お別れの日だけ仲良くできなかったね‥
せめてもの救いは、最期の瞬間を目の前で見届けてあげられたことなのかな‥
歴代の愛猫達と天国で会えるように、府中の慈恵院へ行き、ここにて本当にお別れ。
家に帰って来ては、くろに上げた缶詰めはそのまま、必要なくなった動物病院への発信履歴、黒い服の洗濯物がたたんであれば思わず二度見、亡骸を包んであげていたタオルケットを洗濯することすら躊躇ってしまう。
こんな顔では、用事を済ますにもどこにも行けない。
コンタクトの渇きを演じてごまかしてくれる目薬は、いつもよりやさしく染みた。
お別れの時でもずっと、閉じない真ん丸で綺麗な瞳。
最後に一匹遺されたMEは何を感じているのだろうか。
明日の朝、もう一度手を合わせ、見送ろう。
くろ、今まで素敵な時間を、ありがとう。
