愛のゆくえ「雪国」 その７

愛のゆくえ「雪国」　その７

川端書簡

――ところで、「徒労」をめぐって、川端康成書簡に、面白いものがあった。封筒が欠けていて、1935（昭和10）年10月末と推定されるものだが、越後湯沢から、妻・秀子に宛てたものと思われる。
　それは、そのころ『日本評論』社とは、原稿と引き替えに必ず稿料を渡すという約束があったのに、秀子夫人が持参しても、どうしても金を渡さなかったのである。それで、原稿を渡さず、持ち帰った秀子から、康成に、どうしたらよいかと指示を乞うたらしい。
　康成は、次のように書いている。

　　　日本評論デクレヌノカ。
　　　日本評論デクレヌノナラ、原稿取リ戻シ、火急他ヘ売ツテ貰フヨリ仕方ナイト思フガ。
　　　コノ手紙ツクノハモウ三日ダカラ、評論社ノ方ハドウカトキメテ貰（もら）ツテ下サイ。
他ヘ売ルナラ中央公論デモ改造デモヨイガ、中央公論ノ方ヨカロウ。他ヘ売ル時ハ、題ハ「徒労」、続キナレド、独立シテ少シモ差支（さしつかえ）ナク、チヤントマトマリ、相当面白イモノダト云ツテ下サイ。枚数は七八十枚。後直グ届ケルト。

　「徒労」について、「続キナレド、独立シテ少シモ差支ナク、チヤントマトマリ、相当面白イモノダ」と康成が珍しく自信を持って語っているところに注目したいのだ。この挿話は、秀子夫人の『川端康成とともに』にも書かれている。秀子も「自分の作品についてこうはっきりと言うことは滅多にないことですから、この作品にはよほど自信があったのだと思います」と書いている.。>

同時代評

　結局、「徒労」は、「物語」に引きつづいて日本評論社が引き取ったが、同時代評は、この作に高い評価を与えた。
　林武志『川端康成作品研究史』（教育出版センター、1984・10・10）の「雪国」評価を見ると、作品が、あとになるほど評価がますます高くなり、「徒労」「火の枕」などは、ほぼ絶讃されていることが印象深いのである。
　ここで少し前戻りするが、「夕景色の鏡」「白い朝の鏡」から、同時代評を、前引の『川端康成作品研究史』から引用させていただこう。いずれも、抄出である。

☆深田久弥「〈新年雑誌文芸時評（３）受難期の一群―川端氏の作品を推す」（『読売新聞』、1934・12・27）
　　　川端氏の「白い朝の鏡」及びその続編「夕景色の鏡」は傑作である。小説の理屈はともかく、お終ひになるのを惜しみながらたのしみ読めたのは、新年号幾十の小説のうちこれだけであつた。

☆正宗白鳥「〈新年号の創作評（終）稚気と匠気―川端氏の短篇二つ」（『東京朝日新聞』1935・１・６）
　　　川端康成氏の「夕景色の鏡」は、何の事やら腑（ふ）に落ちなかつたが、「改造」所載の「白い朝の鏡」を読んで、やうやく得心が行つた。この二篇は必ず併（あわ）せ読まなければならぬのである。（中略）二つの小篇に含まれてゐる事実をそのまゝに見ないで、鏡に映して見たところに、芸術としての異つた色彩が豊かに現れてゐる。

☆上林暁（かんばやし・あかつき）「〈文芸時評〉『文藝春秋』―旅情について」（『作品』1935・２・１）
　　　東京は遠い、と田舎に居てこの頃思ひつづけてゐる僕は、「比叡」（横光利一）、「夕景色の鏡」（川端康成）の二作を読んで、焼きつくやうな旅情を感じた。（中略）ただ作者横光氏は、旅の風光の中にあつて、風光を睥睨(へいげい)（へいげい）し、考察し、時に子供のやうに風光の中に身を構へてゐるに反し、作者川端氏は、旅から湧く感情に身も心も焦がしてゐる相違が感じられた。（中略）「夕景色の鏡」は未完であるらしい。雪に埋れた信号所に汽車が停つて、汽車の中の娘が、窓の外を通る駅長と言葉を交はすので、僕の感は極まつた。僕たちが文学の修業をしてゐるのは、こんな美しい情景を探り当てるためだ。>

「「徒労」の同時代評

何の用意もなく、時間もないまま書き出したというのに、「夕景色の鏡」「白い朝の鏡」は、いずれも好評である。康成が続編を書きつぐ気になった原因の１つは、この好評にあったかもしれない。
　しかし「徒労」以下になると、同時代評は、さらに絶讃の傾向をおびる。

☆青野季吉「文学と方法―川端氏の『徒労』に就て」
　　　川端康成の「徒労」（日本評論）はこれまでの言葉で云へば、清純なること珠玉の如き作品である。またじつさい私には、この田舎芸者の姿態を描いた作品をよみ耽りつつ、そういふ古い讃美の言葉が、思はず頭にうかんで来たのであつた。またそれと同時に、至芸といふやうな、旧い言葉も思ひ出された。（中略）

　　　またこの作品には、謂ゆる心理をとり出した描写といふものが、ぜんぜん無い。女のその場その場で男にしめす姿態と言葉のうちに心理の内容と変化とを見てとるより外はない。そして作者は執拗頑強にこの方法を守り通してゐるのである。しかも作者によつて捉へられた女の姿態と言葉のうちに、いかに精妙に心理の内容と変化が「表現」されてゐることであらうか。驚歎するばかりである。
　　　「徒労」の文学としての独自の性格は、まさにかくの如きものである。複雑なものが、その複雑さを失はずして、単純化され、圧縮され、すべての含蓄によつて答へられてゐる。而（しこう）して、雪の山地の自然と、人間の在り様とが、渾然（こんぜん）とした一致のなかにおかれ、空間、時間の正確な感じまでが、そこに精細に盛り込まれてゐる。これを絵画にたとえ(ママ)れば巧緻な写生と見へ(ママ)て、さうでなく、既に凡（すべ）てをふくむ写意の妙境に達してゐるものと云つてよいかも知れない。

☆河上徹太郎「文芸時評」（『新潮』1936（昭和11）・１・１）
　　　（上略）然し今月の傑作はと問はれたなら、私は躊躇（ためらい）なく川端康成氏の「徒労」（日本評論）を挙げる。実際此の一篇があつただけで、お勤めで数十篇の小説を読まされた労を悔いないのであつた。

「萱の花」

　「雪国」の第５編「萱(かや)（かや）の花」は、1936（昭和11）年８月の『中央公論』に掲載された。
　２度めの旅から東京へ帰ってゆく車中から書き出される。

　　　国境の山を北から登つて、長いトンネルを通り抜けてみると、（中略）こちら側にはまだ雪がなかつた。

　上野(こうずけ)と越後の国境を隔てる山塊の底を、1931年（昭和６年）に開通したループ式の長い清水トンネルが通りぬけてゆくのだ。その間に、雪国という現実から離れて行く。
　車中で、島村は放心状態になる。

　島村はなにか非現実的なものに乗つて、時間や距離の思ひも消え、虚しく體を運ばれて行くやうな放心状態に落ちると、単調な車輪の響きが、女の言葉に聞えはじめて来た。
　　　それらの言葉はきれぎれに短いながら、女が精いつぱいに生きてゐるしるしで、彼は聞くのがつらかつたほどだから忘れずにゐるものだつたが、かうして遠ざかつて行く今の島村には、旅愁を添へるに過ぎないやうな、もう遠い声であつた。彼はすつかり安心して、別離の情に溺れるばかりだつた。

それから、ふたりがはじめて会ったときから、これまでのいきさつが語られる。そして、三度めの旅について、次のように説明される。
　　　
　　　来年の２月の13、4日頃スキイに来ると、島村は約束して置きながら、３度目に来たのは、まる１年以上を過ぎた10月の初めだつた。

　２度目は12月だったから、２月には来ると約束しておいて、それをすっぽかし、10ヶ月もたって、彼はこの土地に現れるのである。
　その10月の初め、３度目の旅は、蛾の精細な描写から始まる。