新燃岳と息子

だいぶ落ち着いた新燃岳。

このすきにどこの家も一斉に掃除をしている。

ガソリンスタンドの洗車場はどこも行列で、自転車に乗っている人が激減して見える。

家の中まで入ってくるこの灰のせいで、ワイン製造工場は稼働できずにいる。

職場に届く小包ですら灰だらけだ。


息子は一昨日、一人で机を片付けていた。
噴火のようにど～んと散らかし、散らかしきってとなりの部屋にその範囲を広げる。
そのすきに私は最初の部屋を片付ける。もうエンドレスだ。

私の弟は、そりゃあもう汚れて死んでしまうんじゃないかってくらい掃除をしないやつだった。
だから男の子はそんなもんかもしれないと思っているとこもある。

息子はまだ10歳で、これが妙に神経質でもだるい。

ただ新燃岳のように1年くらいで終わるという見込みが立たない。

私に片付けさせてくれるうちが幸せなんだろう。