自転車買ったぜ

てか、私じゃなくて子供のだけど。
なにげに大きいみたいで転けまくり。
「お母さんもそうやって乗れるようになったんだ」と試練じゃと言わんばかりに助けもしない私に、「簡単に言わんで。痛いんだから」と文句を言っていた。
置き場を決めると雨に濡れたり盗難を心配して、せっせとビニールシートを自分でかけて眺めていた。
７才にして、まるで新車を手にしたオヤジのように充実した顔だ。いつまで大事にしてくれるかわからないが、乗りこなすころにはぼろぼろかもしれない。